林述今天整理儲物間的時候，從牆角的紙箱裡翻出了一個東西。黃色的，塑膠殼的，磨得發白了，尺帶拉出來，收不回去了。沈望的。他最後一次用這把卷尺，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在紙箱裡，壓在其他雜物下面。林述今天翻到了。
他拿著捲尺，坐在地板上。尺帶卡住了，拉出來一截，縮不回去。上面有刻度，數字磨模糊了，鐵皮尺帶生鏽了，彎彎曲曲的。沈望用它量過很多東西。量過書桌的寬度，量過窗戶的高度，量過床的長度。他量了很多，記了很多。他量著，想著他。他想著他，尺寸就準了。他想著他，捲尺就首了。他量了七年，捲尺用壞了。他死了，捲尺還在。
他把卷尺翻過來，背面貼著一張紙條，發黃了，邊角捲起來。上面寫著一行字，沈望的字，歪歪扭扭的——“從他家到我家，一千二百三十步。從他學校到我學校，兩千五百步。從他教室到食堂，三百步。從他樓下到我家樓下，一千步。從我家樓下到他樓下，還是一千步。我量過。很多遍。”
林述盯著這行字看了很久。沈望量了他走過的路，他每天走的路，他重複走的路。從他家到沈望家，一千二百三十步。他走過嗎？他不記得了。他忘了。但沈望量過。他走一遍，量一遍。他走了無數遍，量了無數遍。步數沒變過，他走了七年，量了七年。今天林述讀著沈望的數字，讀著他的步數。
尺帶最前端有一個小孔，沈望用筆在孔旁邊畫了一個箭頭，寫著——“從這裡開始。”他從這裡開始量，量到他那裡。他量了距離，量了時間，量了想念。他量了七年，尺帶磨花了。他死了，捲尺還在。今天林述拉著尺帶，拉出一截，又拉出一截。尺帶彎彎曲曲的，像沈望走過的路。他走的不首，繞來繞去，但每一步都朝著他的方向。他走了一輩子，尺帶彎了一輩子。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的捲尺。黃色的，尺帶卡住了，收不回去。背面貼著一張紙，寫著他量的步數。從他家到我家，一千二百三十步。”
電話那頭沉默了一會兒。
“他跟我說過那把卷尺。是他自己買的。他說‘得有個捲尺，不然不知道多遠’。量了好多年，尺帶磨花了，卡住了。捨不得扔。”
“他為什麼不扔？”
“他說‘扔了就不是這把了’。這把量過他走的路，他記著。他每天走，每天量。步數沒變，他的想念沒變。”
林述把卷尺拉出來，鋪在地上。尺帶彎彎曲曲的，生鏽了，數字模糊了。但他能看到沈望量的那些路。從他家到沈望家，一千二百三十步。從他學校到沈望學校，兩千五百步。從他教室到食堂，三百步。從他樓下到沈望樓下，一千步。沈望走了無數遍，量了無數遍。他走的時候，想著他。他想著他，步數就少了。他想著他，路就近了。他走了七年，路近了一輩子。今天林述拉著沈望的捲尺，就像拉著他的手。他拉著，就不遠了。
“林述。”
“嗯。”
“你量過那些路嗎？”
“沒有。他量了。他替我量了。”
“他知道了，會高興的。他量了一輩子，你看到了。”
林述把卷尺收起來，卡住了，收不回去。他用力按了一下，尺帶縮回去一點，又卡住了。沈望每天收捲尺，都這樣。他按著，拉著，收不回去。他不急，慢慢弄。他弄了七年，捲尺卡了七年。今天林述按著沈望的捲尺，收不回去。他不急。沈望不急，他也不急。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，六十西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的捲尺，他拉過了。沈望的步數，他讀過了。沈望的路，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百二十三天。翻到了沈望的捲尺。黃色的，尺帶卡住了。背面貼著一張紙，寫著他量的步數。從他家到我家，一千二百三十步。他走了七年，量了七年。他走的時候想著我，步數就少了。路就近了。今天我把卷尺拉出來，鋪在地上。他的路，我知道了。他的步數，我記住了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把卷尺放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“捲尺找到了。他量了從他家到我家，一千二百三十步。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，六十西朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，六十西朵。明天會開六十五朵。後天六十六朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
