林述今天整理衣櫃最底層的時候，從角落裡翻出了一團布。疊得整整齊齊，但布料太薄了，疊不住，塌著。他拿起來展開，是一套睡衣。藍色的，棉的，洗得發白了，領口磨毛了，袖口脫線了，膝蓋的位置磨出了一個洞。沈望的。他最後一次穿這套睡衣，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它被塞在衣櫃最底層，壓在其他衣服下面。林述今天翻到了。
他拿著睡衣，坐在床邊。布料磨薄了，透光，能看見手指的輪廓。他摸了摸領口，磨得發白，沈望的脖子每天靠在這裡，靠了七年。他睡覺的時候，側著身，臉埋在枕頭裡，領口蹭著下巴。他想著他，睡衣就軟了。他想著他，領口就暖了。他穿了七年，睡衣磨破了。他死了，睡衣還在。今天林述摸著沈望的領口，摸著他的體溫。
他把睡衣翻過來，左胸口的位置縫著一塊補丁，針腳歪歪扭扭的，沈望自己縫的。補丁上繡著一個字，很小的，紅線繡的——“等”。和毛巾上的一樣。他繡了很久，繡壞了好幾個，這個最好。他繡在睡衣上，貼著心臟。他每天穿著，等。等了七年，睡衣磨薄了。他死了，等字還在。今天林述摸著這個“等”字，紅線的，凸起來的，手指能摸到。沈望的心跳，曾在這個字下面跳了七年。
睡衣的袖口脫線了，線頭露出來，一根一根的。沈望沒有縫。他大概縫過，縫了又脫了。他懶得再縫，手痠了，眼睛花了。他穿著脫線的睡衣，想著他。他想著他，袖子就長了。他想著他，心頭就軟了。他穿了七年，袖口爛了。他死了，線頭還在。今天林述摸著沈望的線頭，摸著他的懶，他的酸。
他把睡衣抱在懷裡，臉埋進去，聞了聞。洗衣粉的味道，薰衣草香的。還有沈望的味道，淡淡的，像風乾了很久。他聞著，閉上眼睛。沈望躺在這套睡衣裡，睡了七年。他睡不著，翻來覆去。他想著他，睡衣就皺了。他想著他，床單就亂了。他想了七年，睡衣舊了。他死了，味道還在。
睡衣的口袋裡有一張紙條，疊得很小，塞在最裡面。他掏出來，展開，紙發黃了，字模糊了。“每天晚上穿著這套睡衣，躺下來，閉上眼睛。想他。想他今天穿了什麼，吃了什麼，笑了幾次。想著想著，就睡著了。有時候夢到他。夢到他跟我說話。他叫我‘沈望’。我醒了。枕頭溼了。”
林述把紙條攥在手裡。沈望每天晚上穿著這套睡衣，想他。想著想著，睡著了。夢到他，他叫他沈望。他醒了，枕頭溼了。他哭了，睡衣吸了他的淚。他哭了七年，睡衣幹了又溼。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的夢，他的醒。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的睡衣。藍色的，磨薄了，領口磨毛了，袖口脫線了。胸口繡了一個‘等’字。口袋裡有一張紙條，他寫每天晚上穿著它想我。夢到我叫他名字。醒了，枕頭溼了。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那套睡衣。是他媽給他買的。他說‘媽，我要藍色的’。他媽說‘藍色不耐髒’。他說‘他喜歡藍色’。他穿了好多年，穿到磨破，穿到脫線。捨不得扔。”
林述把睡衣貼在臉上。沈望喜歡藍色，因為他喜歡。他穿了好多年，穿到磨破。他捨不得扔。他死了，睡衣還在。今天林述知道了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，八十西朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的睡衣，他翻過了。沈望的等字，他摸過了。沈望的夢，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百西十一天。翻到了沈望的睡衣。藍色的，磨薄了，領口磨毛了。胸口繡了一個‘等’字。他每天晚上穿著它想我。夢到我叫他名字。醒了，枕頭溼了。他喜歡藍色，因為我喜歡。他穿了好多年，捨不得扔。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把睡衣疊好，放在床上，沈望睡過的地方。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“睡衣找到了。他每晚穿著想我。胸口繡了一個‘等’字。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，八十西朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，八十西朵。明天會開八十五朵。後天八十六朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
