林述今天整理儲物間最裡面的架子時，從角落裡摸出了一個小鐵盒。銀色的，鏽跡斑斑，蓋子蓋不嚴了，用橡皮筋勒著。他解開橡皮筋，開啟蓋子，裡面是藥。一板一板的，一盒一盒的，整整齊齊地碼著。胃藥，止疼藥，消炎藥。沈望的。他最後一次吃這些藥，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它們被塞在鐵盒裡，放在架子最裡面，落了灰。林述今天翻到了。
他拿著鐵盒，坐在地板上。藥板有的空了，藥片吃完了，只剩鋁箔上一個個小坑。有的還剩幾粒，白色的小藥片，他倒出來一粒，放在手心裡。沈望每天吃這些藥，一把一把地吃。他胃疼，疼了很多年。他忍著，不說。他怕他知道了，擔心。他怕他知道了，更忘了他。他忍著，吃藥。藥片苦，他吞下去，不皺眉。他想著他，就不苦了。他想著他，胃就不疼了。他吃了七年，藥盒空了。他死了，藥還在。今天林述看著沈望的藥片，看著他的苦。
鐵盒的底部貼著一張紙條，發黃了，邊角捲起來。他撕下來，上面寫著一行字，沈望的字，歪歪扭扭的——“每天三次，一次兩粒。飯前吃。記住了。不能忘。忘了會疼。疼了就見不到他了。”
林述盯著這行字看了很久。沈望每天吃藥，怕忘了。忘了會疼，疼了就見不到他了。他不想見不到他，所以記得。他記了七年，吃了七年。他死了，紙條還在。今天林述讀著沈望的紙條，讀著他的記，他的怕。
鐵盒裡還有一張手寫的服藥時間表，用鉛筆畫的格子，密密麻麻的。日期、藥名、數量、是否服用。沈望每天打勾，打了七年。有時候忘了打，第二天補上，在旁邊寫“忘了，補”。有時候寫“疼，加一粒”。有時候寫“今天見他了，不疼。沒吃藥。”
林述一行一行地看。沈望見他了，不疼，沒吃藥。他想著他，就不疼了。他想著他，藥就不用吃了。他見了七年，不疼了七年。他死了，時間表還在。今天林述看著沈望的打勾，看著他的疼，他的不疼。
他又翻了翻鐵盒，在藥板下面發現了一張處方單。日期是他去秦嶺的前一週，開了一大堆藥。沈望沒去取。處方單背面寫著一行字——“不取了。吃夠了。疼就疼吧。反正快見不到他了。最後一次疼，忍忍就過去了。忍了一輩子，不差這一次。”
林述把處方單攥在手裡。沈望不取藥了。吃夠了。疼就疼吧。他忍了一輩子，不差這一次。他走了，處方單還在。今天林述知道了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的藥盒。胃藥，止疼藥。他吃了七年，每天三次，一次兩粒。他怕忘了，寫了時間表，每天打勾。最後一張處方單，他沒取藥。他說‘忍了一輩子，不差這一次’。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那些藥。他說藥苦，但不怕。怕的是疼了見不到你。他每天吃藥，準時吃。他怕疼，更怕見不到你。”
林述把藥盒抱在懷裡。沈望怕疼，更怕見不到他。他每天吃藥，吃了七年。他忍著苦，忍著疼。他死了，藥盒還在。今天林述知道了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，八十三朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的藥盒，他翻過了。沈望的藥片，他看過了。沈望的疼，他知道了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百西十天。翻到了沈望的藥盒。胃藥，止疼藥。他吃了七年，每天三次，一次兩粒。他怕忘了，寫了時間表，每天打勾。他怕疼，更怕見不到我。他忍了一輩子。最後一週，他沒取藥。他說‘忍忍就過去了’。他走了。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把鐵盒放回架子上，沈望放的地方。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“藥盒找到了。他吃了七年藥。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，八十三朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，八十三朵。明天會開八十西朵。後天八十五朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
