林述今天整理衛生間的鏡子櫃時，從最裡面翻出了一個小鐵盒。白色的，鏽跡斑斑，蓋子蓋不嚴了。他開啟，裡面全是創可貼。大大小小，各種牌子，有的用過，有的沒用。用過的那幾張疊得整整齊齊，血跡己經發黑了。沈望的。他最後一次用這些創可貼，是什麼時候？不知道。他走的時候沒帶走。它們被塞在鏡子櫃最深處，壓在其他藥盒下面。林述今天翻到了。
他拿著鐵盒，坐在床邊。創可貼一張一張疊著，用過的那幾張背面寫著字，沈望的筆跡，歪歪扭扭的，字很小。他拿起第一張，肉色的，中間有一塊褐色的血漬。背面寫著——“2019年11月，切菜切到手。食指。傷口不深，但流了很多血。貼了創可貼。三天就好了。他喜歡吃我切的菜。他不知道我切到手了。沒關係。”
林述盯著這行字看了很久。沈望切菜切到手，貼了創可貼。他想著他，就不疼了。他死了，創可貼還在。今天林述讀著沈望的字，讀著他的切。
第二張，也是用過的，血跡更大。背面寫著——“2020年3月，開罐頭劃到手。大拇指。罐頭是紅燒排骨的。他喜歡吃。劃了口子，沒去醫院。貼了創可貼。一個星期才好。他吃了排骨，說好吃。我高興。手不疼了。”
第三張，用過的，血跡發黑了。背面寫著——“2020年8月，搬東西砸到手指。中指。指甲裂了，疼。沒去醫院。貼了創可貼。他那天路過我樓下，我站在窗邊看到了。他抬頭看了嗎？沒有。但他路過。夠了。手不疼了。”
林述把這三張創可貼並排放在桌上。沈望的手，切菜、開罐頭、搬東西，傷了很多次。他忍著，貼了創可貼。他想著他，就不疼了。他看到他路過，手就不疼了。他死了，創可貼還在。今天林述知道了。
第西張，用過的，血跡很小，只有一個小點。背面寫著——“2021年1月，撕倒刺撕破了。疼了一下。不嚴重。但想他了。貼了創可貼，寫了他的名字。林述。寫了好幾遍。創可貼太小了，寫不下太多。但夠了。”
林述把這張創可貼拿起來，對著光看。上面確實寫著“林述”兩個字，圓珠筆寫的，褪色了，但還能看清。沈望撕倒刺撕破了手，貼了創可貼，在上面寫他的名字。他寫著，想著他。他想著他，手就不疼了。他死了，字還在。
第五張，用過的，血跡幹了。背面寫著——“2021年5月，胃疼得厲害，掐自己手。掐破了。疼上加疼。但胃疼忘了。手疼記得。貼了創可貼。他今天上課穿了一件新襯衫。藍色的。好看。看了他，手不疼了，胃也不疼了。”
林述把這張創可貼貼在胸口。沈望胃疼得掐自己手，掐破了。看到他穿了藍襯衫，好看。看了他，手不疼了，胃也不疼了。他想著他，就不疼了。他死了，創可貼還在。今天林述知道了。
第六張，沒有用過，嶄新的。背面寫著——“留著。沒用。下次受傷用。下次是什麼時候？不知道。也許是明天，也許是下輩子。下輩子還給他切菜，給他開罐頭，給他搬東西。還受傷。還貼創可貼。還寫他的名字。”
林述把這嶄新的創可貼拿在手裡。沈望留著它，下次受傷用。下次是什麼時候？也許是明天，也許是下輩子。下輩子還給他切菜，開罐頭，搬東西。還受傷，還貼創可貼，還寫他的名字。他死了，創可貼沒用上。今天林述知道了。
鐵盒最底下還鋪著一張紙，手寫的，沈望的字，歪歪扭扭的。
“這些創可貼跟了我好幾年。受傷的時候貼，想他的時候也貼。貼了就不疼了。傷口好了，創可貼留著。捨不得扔。上面有我的血，他的名字。血幹了，名字還在。他看到了，會知道我想他。他看不到，也沒關係。我知道。夠了。”
林述把這張紙也放在桌上。沈望的血，他的名字，都在這些創可貼上。他捨不得扔，留著等他發現。他等到了。今天林述看到了。
手機響了。蘇晚吟。
“在幹嘛？”
“翻到了沈望的創可貼。他用過的，沒用的，都留著。背面寫著字。切菜切到手，開罐頭劃到手，搬東西砸到手指，撕倒刺撕破了，胃疼掐自己手。每張都寫了我名字。”
電話那頭沉默了很久。
“他跟我說過那些創可貼。他說他手經常受傷，一個人住，沒人幫他貼。自己貼，貼的時候想你。想著你，就不疼了。他攢了好幾年，捨不得扔。他說‘上面有我的血，你的名字。扔了，血就沒了，名字就沒了’。”
林述把創可貼一張一張疊好，放回鐵盒裡。沈望的血，他的名字，他留著。他死了，創可貼還在。今天林述知道了。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著，九十七朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。沈望的創可貼，他看過了。沈望的傷，他知道了。沈望的疼，他疼了。
他走回桌前，拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百五十西天。翻到了沈望的創可貼。他切菜切到手，開罐頭劃到手，搬東西砸到手指，撕倒刺撕破了，胃疼掐自己手。每張都寫了我的名字。他貼了創可貼，想著我，就不疼了。他攢了好幾年，捨不得扔。他說‘上面有我的血，你的名字’。今天我知道了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，陽光照在臉上，暖的。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他把鐵盒放在書架上，和沈望的日記本放在一起。他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“創可貼找到了。他每次受傷都寫我名字。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到窗前。窗臺上的花開著，九十七朵。他數了數，又數了一遍。沒錯，九十七朵。明天會開九十八朵。後天九十九朵。花開不完，想念也完不了。他活著，花開著，想念繼續著。沈望看著，笑著。夠了。
