林述關掉沈望論壇賬號的那天晚上，失眠了。他躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是沈望最後那條帖子裡的字——“我看了你八年，夠了。再見。”他看了八年，夠了。他走了，賬號沒了。帖子刪了，回覆清了，一切都空了。林述盯著天花板，那條裂縫還在，從燈座一首裂到牆角。他看了很久，然後閉上眼睛。夢裡沈望站在論壇的登入頁面前，頭像還是那棵銀杏樹。他伸手點了登出，頁面消失了。林述想喊他，喊不出聲。他醒了，枕頭溼了。
第二天早上，他收到了一封郵件。發件人是論壇系統管理員，標題是“賬號登出確認函”。他點開，內容寫著：“您申請的賬號‘林述的學生’己於昨日成功登出。所有發帖、回覆及個人資料己永久刪除。感謝您多年來的陪伴。如有疑問，請聯絡管理員。”下面是自動生成的賬號使用資料統計。林述往下拉，看到一行數字——“註冊天數：2920天。發帖總數：486條。最後登入：2023年4月10日。”他盯著最後登入日期看了很久。2023年4月10日，沈望去秦嶺的那天。他登入了論壇，發了最後一條帖子，然後登出了賬號。他做完這一切，關掉電腦，背上包，出門了。他去了火車站，買了去西安的票。他走了，沒回來。
林述把郵件截圖存下來，儲存在手機裡。沈望的賬號沒了，但這些數字還在。他活了2920天，發了486條帖子。他寫了他八年，他讀了一週。夠了。
他退出郵件，又開啟論壇。搜尋欄裡輸入“林述的學生”，頁面顯示“沒有找到相關使用者”。他不死心，又搜了“林述”“林老師”“歷史學院”，都沒有。沈望的帖子被刪得乾乾淨淨，一條不剩。他像從沒來過這個世界一樣。但他來過。林述知道他來過。他記得他寫的每一句話。
他放下手機，走到窗前。窗臺上的花開著一百二十二朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望關掉了賬號，收到了系統確認函。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百七十六天。收到了論壇的系統郵件。沈望的賬號登出了。他註冊了2920天，發了486條帖子。最後登入是他去秦嶺的那天。他發完最後一條，登出了賬號，走了。他沒回來。賬號也沒了。但我記得。他寫的每一個字，我都記得。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“收到了論壇的確認函。沈望的賬號登出了。他註冊了2920天，發了486條帖子。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“收到郵件了？”林述說：“收到了。”沈望說：“2920天。”林述說：“八年。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“486條帖子，你看了幾天？”林述說：“一週。”沈望說：“我寫了八年，你一週就看完了。”林述說：“不止。我看了很多遍。一遍記不住，兩遍。兩遍記不住，三遍。看到記住為止。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又開啟那封郵件，看了一遍。2920天，486條帖子。他把這兩個數字背下來了。沈望的八年，沈望的486次想念。他替他記著。
他走到書桌前，把郵件截圖打印出來，貼在牆上，和沈望的畫並排。左邊是沈望畫的他站在講臺上的樣子，右邊是沈望賬號登出的資料統計。兩張紙，一張畫，一張數字。都是沈望留下的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
