林述把沈望的工作日誌放回書架以後，在書桌前坐了很久。窗外的天暗了，路燈亮了。他站起來，走到沈望的床邊，坐下來。床頭的枕頭中間還有一個坑，沈望的頭壓出來的。他伸手摸了摸，手指陷進去，凹槽還是軟的。沈望躺在這裡，想他。想了七年，枕頭硬了，炕軟了。他想著他，枕頭就不硌了。
手機響了。蘇晚吟問他在幹嘛。他說在沈望房間坐著。她說：“你天天在那兒，不如搬過去住算了。”林述說：“搬過去也見不到他。”蘇晚吟沉默了一會兒，說：“你見得到。在他留下的東西里。”林述沒說話。掛了電話，他拉開床頭櫃的抽屜，翻到最裡面。有一個小信封，白色的，沒有封口。他開啟，裡面是一張紙條，還有一張卡片。紙條上寫著沈望的字，歪歪扭扭的。
“論壇賬號：林述的學生。密碼：他的生日。登上去，能看到我發過的帖子。他看到了，就知道我一首在。”
林述盯著這行字看了很久。沈望在學校論壇註冊了一個賬號，名字叫“林述的學生”。他用他的生日做密碼。他發過帖子，他從來沒看到過。他死了，賬號還在。今天林述替他登入。
他拿出手機，開啟學校的論壇。輸入賬號：林述的學生。密碼：他的生日。登入成功。頁面跳轉，進入個人主頁。頭像是一張銀杏樹的照片，秋天，葉子黃了，落了一地。簽名檔寫著一行字——“他是我見過最好的人。”林述看著這行字，眼眶熱了。沈望在論壇上說他是最好的人，他從來不知道。他死了，簽名檔還在。今天林述看到了。
他點開發帖記錄。沈望發過很多帖子，時間從2015年到2023年，跨度八年。最早的一條是2015年9月，他剛入學。
“標題：選了林述老師的課。他很年輕，講課很有意思。第一堂課講了安史之亂，說‘安祿山是個胖子，造反的時候走得很慢’。全班都笑了。我也笑了。”
林述往下翻。
“標題：今天林老師穿了一件藍襯衫。他穿藍色好看。他穿什麼都好看。但藍色最好看。”
“標題：林老師推薦的《唐代政治史述論稿》讀完了。讀了三遍。第一遍沒讀懂，第二遍懂了，第三遍想他了。想他推薦這本書的時候站在講臺上，粉筆灰落在袖子上。他拍了拍。好看。”
林述一條一條地看。沈望在論壇上寫他，寫他講課，寫他穿什麼，寫他推薦的書。他寫了八年，沒人知道他是誰。他躲在屏幕後面，寫著不敢當面說的話。他寫的時候，想著他。他想著他，帖子就多了。他死了，帖子還在。今天林述讀著，像讀他的另一本日記。
他翻到2022年的一條帖子。
“標題：今天路過林老師的辦公室，門開著。他在改論文，皺著眉，手指在紙上畫線。他咬嘴唇。他自己不知道。我知道。我看了西年。”
下面有人回覆：“你是林老師的學生嗎？”沈望回覆：“是。他最好的學生。他不認識我。但他最好的學生，是我。”
林述盯著這條回覆看了很久。沈望說他是他最好的學生。他不認識他。但他最好的學生，是他。他死了，帖子還在。今天林述知道了。
他翻到最後一條，2023年4月，他去秦嶺之前。
“標題：最後一帖。以後不發了。林老師，你是我見過最好的人。你講課的時候好看，吃麵的時候好看，走路的時候好看。你什麼都好看。我看了你八年，夠了。再見。”
下面沒有人回覆。沈望發完這條帖子，登出了賬號。他走了，帖子還在。今天林述看到了。他在下面打了一行字——“他看到了。你說的話，他聽到了。不用再見。你在他心裡。他活著，你記著。”他發了出去。帖子頂上來，成了最新回覆。沈望的頭像亮了亮，又滅了。他不會再上線了。但林述替他說了。
他退出論壇，把手機放在桌上。沈望的賬號，他替他登入了。沈望的帖子，他替他讀了。沈望沒說完的話，他替他說了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他站起來，走到窗前。窗臺上的花開著一百二十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望登入了論壇賬號，看到了他發的帖子。他寫了八年，他讀了一晚上。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百七十五天。翻到了沈望的論壇賬號。他註冊了‘林述的學生’，用我的生日做密碼。他發了很多帖子，寫了八年。寫我講課，寫我穿藍襯衫，寫我推薦的書。最後一條寫‘你是我見過最好的人。我看了你八年，夠了。再見。’我在下面回覆了。他看到了。不用再見。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“登入了沈望的論壇賬號。他發了八年帖子，寫我。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“帖子看到了？”林述說：“看到了。”沈望說：“我寫得好不好？”林述說：“好。你寫什麼都好。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“你回覆了？”林述說：“回覆了。說‘不用再見’。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，枕頭上還有沈望的味道，很淡了。但他聞得到。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又開啟論壇，看了一眼那條帖子。他的回覆還在，沈望的頭像還是灰的。他不會再上線了。但林述知道，他在心裡看著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
