林述整完沈望錢包的第二天，把那件藍夾克疊好放在床邊。他坐在桌前，拿著沈望的身份證看了很久。照片裡的人，板寸頭，嘴角往上翹，眼睛眯成兩條縫。他想，沈望這輩子，連一張銀行卡都沒有。他的工資發現金，房租交現金，藥費付現金。他不用卡，不會用，也懶得學。他把錢藏在鐵盒裡，藏在枕頭下，藏在抽屜最深處。他藏了一輩子，攢了一輩子。林述決定替他開一個賬戶。用沈望的名字，存一筆錢。不多，但夠了。
他拿著沈望的身份證，去了學校門口的銀行。排隊，取號，等了半個小時。櫃檯裡坐著一個年輕姑娘，問他辦什麼業務。林述說：“開戶。”姑娘說：“身份證。”他把沈望的身份證遞過去。姑娘看了一眼，又看他。“本人呢？”林述說：“他走了。”姑娘沒聽懂。“出差了？”林述說：“去世了。”姑娘愣了一下，把身份證還給他。“那不能開。開戶必須本人。”林述說：“我替他開。錢我存。”姑娘搖頭。“不行，規定。”林述沒再說什麼，拿了身份證走了。
他站在銀行門口，陽光很好。他低頭看沈望的身份證，照片裡的人還在笑。他不能替沈望開戶，那就開一個自己的，但名字寫沈望。他走進另一家銀行，這次換了個說法。櫃檯是個中年男人，問他辦什麼業務。林述說：“開一個賬戶，存錢。”男人說：“身份證。”林述把自己的身份證遞過去。男人看了看，又問：“寫誰的名字？”林述說：“我的。”男人辦了。林述拿到一張卡，藍色的，和沈望喜歡的那種藍一樣。他把卡翻過來，在背面寫——“沈望的錢。林述替他存。”
他走到ATM機前，插卡，輸密碼。從自己錢包裡掏出一千塊錢，存進去。機器嘩啦嘩啦響，錢吞進去了。螢幕顯示餘額：1000元。林述又從口袋裡掏出沈望錢包裡的那些零錢，五十、十塊、五塊、一塊，還有那幾枚硬幣。他把它們也存進去。機器又嘩啦嘩啦響，硬幣掉進去，咣噹一聲。螢幕顯示餘額：1086.8元。沈望攢了一輩子的錢，連本帶利，一千零八十六塊八毛。他活著的時候，這點錢捨不得花，給他買禮物。今天林述替他存進了銀行。沈望的身份證不能開戶，但林述的卡上，寫著他替沈望存。他想著他，錢就活了。
他退出卡，把卡放進口袋。沈望的錢包空了，那些紙幣和硬幣都沒了。但他替沈望存起來了，在另一個地方。他活著，他記著。
他回到家，把沈望的身份證和那張銀行卡並排放在桌上。身份證上是沈望的臉，銀行卡上是林述的名字。兩個人的東西並排，像兩個人。他拿起沈望的筆，在銀行卡背面又加了一行字——“替他存的第一筆錢。以後每個月存一點。存到他夠花一輩子。”
他把銀行卡放進沈望的錢包裡，拉好拉鍊。沈望的錢包不再空了。裡面有一張卡，卡里有他的錢。他想著他，錢包就鼓了。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百八十六天。今天替沈望開了一個賬戶。用我的名字，存他的錢。他攢了一輩子，一千零八十六塊八毛。不多，但夠了。以後每個月存一點，存到他夠花一輩子。他活著的時候捨不得花，給我買禮物。今天我替他存著。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天替沈望開了一個賬戶。存了他攢的錢。一千零八十六塊八。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“開戶了？”林述說：“開了。用我的名字，存你的錢。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“多少？”林述說：“一千零八十六塊八。”沈望說：“我攢了好多年。”林述說：“以後每個月給你存一點。”沈望說：“夠了。別存了。”林述說：“不夠。你一輩子才攢這麼多，我替你存夠一輩子的。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的，裡面有一張銀行卡。沈望的錢，林述替他存著。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，走到銀行，又存了一千塊。這個月工資剛發，他拿出一半，存進沈望的卡里。機器嘩啦嘩啦響，螢幕顯示餘額：2086.8元。他想著沈望，錢就多了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
