林述給沈望開完賬戶的第三天，在書架最底層發現了那本《中國通史》。范文瀾著的，上下兩冊，書脊裂了，用透明膠帶粘著。他拿起來翻看，扉頁上蓋著學校圖書館的章，借閱日期是沈望去秦嶺的前一個月。下冊的最後一頁夾著一張借閱單，上面寫著應還日期——2023年5月15日。早就過期了。沈望借了這本書，沒來得及還。他去了秦嶺，去了塔，去了死。書還在，逾期費一天一天地漲。林述決定替他還了。
他拿著兩本書，出門。走到學校圖書館，刷卡進去。還書處坐著一個戴眼鏡的女生，她掃了一下書上的條形碼，電腦螢幕上彈出一行字。女生看了看，說：“這本書過期了，快一年了。逾期費一天一毛，總共三十多塊。”林述說：“我交。”女生說：“你是沈望？”林述說：“不是。他是我朋友。他走了。”女生沒聽懂，但沒再問。林述掏出手機，掃了二維碼，付了三十西塊五。逾期費結清了。沈望欠圖書館的，他替他還了。他把書放在還書箱裡，兩本書疊在一起，像沈望和他，並排躺著。
他還想進去看看。他走到三樓閱覽室，沈望以前常坐的那個位置。靠窗，第三排，左邊第二個。他走過去，坐下來。桌上有人放了一本書，佔著座。他挪到旁邊，坐在沈望以前坐過的位置隔壁。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，暖的。沈望以前坐在這裡，看他坐在對面。他看書，他看他。他翻頁，他翻頁。他走了，他還在。今天林述坐在這裡，替沈望看對面。對面空著，但他知道，沈望在他心裡。
他站起來，走到書架前，找到歷史類那一排。沈望以前在這裡借書，借他推薦的那些。陳寅恪、唐長孺、錢穆。書脊被翻舊了，有些還夾著便籤條，寫著筆記。林述抽出一本《唐代政治史述論稿》，翻開扉頁，裡面夾著一張紙條，不是沈望的，是另一個學生的。他放回去，又抽出《隋唐制度淵源略論稿》，書裡沒有紙條，但扉頁上蓋了好幾個章，借閱記錄密密麻麻。沈望的名字不在上面。他借書的時候，刷卡，不留名。但林述知道，他借過。他讀了很多遍。
他走到借閱查詢機前，輸入“沈望”。螢幕上跳出借閱記錄——最後一本，就是那本《中國通史》。狀態顯示“己歸還”。林述替他還了，記錄清空了。沈望的借閱記錄沒了，但他記得。他借過哪些書，讀過哪些頁，畫過哪些線。他記得。
他走出圖書館，站在臺階上。陽光很好，風吹過來，暖的。他抬頭看天，天很藍。沈望以前也站在這裡，等他下課。他等了西年，從大一到畢業。今天林述替他站了，站了幾分鐘。夠了。
他回到家，走到窗前。窗臺上的花開著一百三十朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望還了書，交了逾期費。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百八十七天。今天替沈望還了圖書館的書。《中國通史》，上下冊。過期快一年，逾期費三十西塊五。我交了。他欠圖書館的，我替他還了。他借過的書，我都記得。他讀過的頁，我都知道。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，給蘇晚吟發了一條訊息：“今天替沈望還了圖書館的書。逾期費三十西塊五。”
蘇晚吟回了一個字：“好。”
林述把手機放進口袋，走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“書還了？”林述說：“還了。”沈望說：“逾期費多少？”林述說：“三十西塊五。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“欠了好久。”林述說：“替你清了。”沈望說：“謝謝。”林述說：“不謝。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又去了圖書館。這次不是還書，是借書。他借了一本《唐代政治史述論稿》，沈望讀過的那本。他要再讀一遍，替沈望讀。他坐在沈望以前坐過的位置，翻開書。陽光落在書頁上，暖的。他讀著，想著沈望。他想著他，字就好看了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
