林述從圖書館回來以後，在沈望的願望清單上看到了那條——“一起去海邊，看日出。他站著，我坐著。太陽出來，他喊‘出來了’。我說‘看到了’。他問‘好看嗎’，我說‘好看’。他笑。他笑起來好看。”沈望想和他一起看日出，沒看成。他等了一輩子，沒等到。今天林述替他去。他一個人去海邊，替沈望看一次日出。
他買了一張去秦皇島的火車票。不是高鐵，是普快，慢車。沈望以前坐這種車，從北京到南京，硬座，十個小時。他坐著，想他。今天林述也坐普快，三個小時，硬座。他靠窗，看著窗外。天還沒亮，外面黑漆漆的，偶爾有燈光閃過。沈望以前也這樣看著窗外，想著他。他想著他，路就近了。他想著他，天就亮了。
車到秦皇島，凌晨西點。他出站，打車去海邊。司機是個老頭，問他：“看日出？”林述說：“是。”老頭說：“今天天氣好，能看著。”林述沒說話。車到了海邊，他下車，站在沙灘上。天還是黑的，海也是黑的，只有浪花是白的，一浪一浪拍上來。風很大，吹得他眯起眼睛。他穿著沈望的藍夾克，戴著沈望的帽子。沈望怕冷，他替他多穿了一件。他想著他，就不冷了。
他站在沙灘上，等太陽出來。沈望以前也這樣等，等他來，等他路過，等他抬頭看他一眼。他等了七年，今天他替他等日出。等了一個小時，天邊開始泛紅，雲被染成了橘色。海面也亮了，波光粼粼的。他想起沈望寫的——“太陽出來，他喊‘出來了’。”他喊了。“出來了。”聲音被風吹散了，沒人聽到。但他知道，沈望在他心裡聽到了。
太陽露出了一小半，紅紅的，像蛋黃。他拿出手機，拍了一張照片。沈望以前也想拍，但他沒有手機，他的手機螢幕碎了，攝像頭壞了。他拍不了，但他想看。今天林述替他拍了，存在手機裡，設成桌布。沈望看到了，會高興的。
太陽完全升起來了，掛在海面上，金燦燦的。他站在那裡，看了很久。沈望問他“好看嗎”，他說“好看”。沈望問他“你笑沒笑”，他笑了。他笑起來好看。沈望也笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。
他在沙灘上坐了一會兒，用樹枝在沙子上寫——“沈望，日出好看。你看到了嗎？在你心裡。”潮水湧上來，把字沖掉了。但他寫過了，沈望看到了。
他站起來，拍拍褲子上的沙。走到路邊，打車去火車站。司機還是那個老頭，問他：“看到了？”林述說：“看到了。”老頭說：“好看吧？”林述說：“好看。他也會覺得好看。”老頭沒問“他”是誰。車到了火車站，林述付錢，下車。他回頭看了一眼海的方向，太陽己經升高了，海面亮得刺眼。沈望沒看到，但他替他看了。
他坐上火車，靠窗。拿出手機，翻到那張日出的照片。金黃色的太陽，橘紅色的雲，深藍色的海。沈望喜歡的藍色。他把照片發給蘇晚吟，附了一句話——“替沈望看的日出。好看。”蘇晚吟回了一個字：“好。”
他到家的時候，天快黑了。他走到窗前，窗臺上的花開著一百三十一朵了。他澆了一點水，水滲下去，葉子更綠了。他站在那裡，看著花。今天替沈望看了日出，替他拍了照片。他活著，他記著。沈望看著，笑著。
他拿出日記本，翻到新的一頁。用沈望的筆寫。
“第一百八十八天。今天替沈望去海邊看了日出。他以前想和我一起去。沒去成。今天我替他去了。太陽出來的時候，我喊‘出來了’。他聽到了。在他心裡。他問我‘好看嗎’，我說‘好看’。他問我‘笑沒笑’，我笑了。他笑起來好看。我替他看了，替他拍了。他活著，我記著。夠了。”
他合上日記本，放回抽屜。站在窗前，月光照進來，灑在兩盆花上。他笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑。是真的笑。沈望會喜歡的笑。
他拿起手機，把那張日出的照片設成桌布。沈望的論壇頭像曾經是銀杏樹，今天他的手機桌布是大海和日出。兩個人，不同的桌布，但都是沈望喜歡的東西。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他走到床邊，躺下來。枕著沈望的枕頭，蓋著沈望的被子。他閉上眼睛。沈望在夢裡等著他。他去了，沈望問他：“日出好看嗎？”林述說：“好看。”沈望說：“我看到了。”林述說：“你在我心裡看的。”沈望笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。他說：“下次還去。”林述說：“好。下次帶你去。”沈望笑得更大了。他伸出手，摸了摸林述的臉。摸不到，手穿過去了。但他笑了。他笑的時候，眼睛眯成兩條縫。和照片裡一樣。
林述睜開眼睛。天亮了，陽光照進來。他坐起來，穿上那件藍夾克。沈望買的那件，深藍色的，洗得發白。他把沈望的錢包裝進口袋，鼓鼓的。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
他起床，又看了一眼手機桌布。日出，大海，金黃色的太陽。沈望喜歡的顏色，他替他看了。他活著，他記著。沈望看著，笑著。夠了。
