城北公墓在城外的半山腰上，車開不上去，最後一段路得走。
林述沿著石階往上爬的時候天己經快黑了。夕陽從西邊照過來，把整片山坡染成深橙色，墓碑的影子被拉得很長，一格一格鋪在石階上。蘇晚吟走在他身後，隔了三西級臺階，腳步很輕，像怕驚動什麼。
“顧長安說具體位置在哪？”她問。
“沒具體說。就說從大門進去，往上走兩百步，左手邊第三排，沒有名字的那塊。”
林述數著步子。一百九十七，一百九十八，一百九十九，兩百。
他停住了。
左手邊第三排，從東往西數過去，第一塊墓碑刻著名字和生卒年，第二塊刻著“慈父某某之墓”，第三塊——
第三塊是一塊很普通的青石墓碑，沒有名字，沒有生卒年，沒有照片。只刻了一行字：
“規則記得你。”
字是手刻的，不是機器雕的。筆畫深淺不一，有幾個字的收筆處刻重了，留下明顯的鑿痕。林述蹲下來，手指摸過那些鑿痕——刻字的人不是專業的石匠，是認識沈望的人。
顧長安。
一定是他。一個被記憶逼瘋的規則獵人，用手工鑿子一個字一個字刻下了沈望的遺言。刻得不好看，但刻得很深。
“他刻了很久。”蘇晚吟蹲在他旁邊，“青石很硬，手工刻字至少要刻一整天。”
林述沒說話。
他把路上買的一杯豆漿放在墓碑前。是食堂那家的，豆腥味淡的那種。沈望日記裡寫過他喜歡。林述不記得豆腥味是什麼味道了，但他記得沈望喜歡。
豆漿還溫著，熱氣在晚風裡很快散掉。
林述在墓碑前坐下來，背靠著旁邊那棵柏樹。樹皮粗糙，硌得後背不舒服。他沒挪，就那麼靠著。
“我今天上了一節課。”他對著墓碑說，語氣像在跟一個人聊天，“史學方法論，講因果律。把你當年在沙龍上講的那套東西重新講了一遍，加了一點我自己的想法。葉知秋聽得很認真，筆記記了七八頁。那孩子跟你一樣，什麼都想弄明白。”
風吹過來，柏樹的針葉沙沙響。
“論文我快改完了。他引用了七篇內部文獻，格式全錯，我讓他重寫。他發了個哭的表情包。你當年寫論文也這樣，引用從來不規範，每次都要我幫你改。”
蘇晚吟站在幾步外，聽著林述跟一塊墓碑說話。聲音不大，語氣平常，像沈望真的坐在他對面。
“顧長安把你的日記給我了。七本，我都看了。有一本里你寫，大三那年冬天，圖書館閉館之後你在門口堆了個雪人，用樹枝插了兩隻耳朵，說那是兔子。第二天早上雪人被保安鏟了，你氣得早飯都沒吃。”
林述的手指在膝蓋上敲了一下。
“這件事我完全不記得。但看你寫的，覺得那雪人應該挺醜的。你堆東西的手藝一向不行，連泡麵都能泡糊。”
晚風大了些。墓碑前那杯豆漿徹底涼了，熱氣散盡。
林述從口袋裡掏出一支紅筆，放在豆漿杯旁邊。
“這是你放在我辦公桌上的紅筆。筆桿上被你咬過，牙印還在。我批論文一首用這支，墨水快沒了。你走了之後沒人給我換筆芯，我自己去買了，顏色買錯了，偏橘紅。湊合用了很久。”
他的手指在紅筆上停了一下。
”。紅橘和紅清不分，弱他，芯筆的買友朋我是說我。怪麼這麼怎筆支這你師老，我問秋知葉來後“
。短很，下一了笑述林
”。點重畫們他給在我為以生學候時的文論批我，熒了買次一有。次一止不過錯買。弱實確你“
。散又了聚得吹風被，針松的上地著看。碑墓看有沒也，述林看有沒。裡袋口在手，頭著低，上樹柏棵一另在靠晚蘇
