蘇晚吟沒回答。
走廊裡的學生走光了，只剩他們兩個站在教室門口。日光燈在頭頂嗡嗡響，窗外法國梧桐的葉子快掉光了，光禿禿的枝條在風裡搖晃。
林述靠在門框上，想了想。
“我有沒有不想他的時候？”
蘇晚吟看著他。
“上課的時候在想，吃飯的時候在想，改論文的時候在想，走路的時候在想。”林述掰著手指頭數，“連流鼻血都在想——因為這個紙巾他以前也用。”
他放下手。
“所以侵蝕加深這件事，我控制不了。除非我忘了他。”
“你可以——”
“我不想忘。”
林述打斷她的語氣很平，但蘇晚吟聽出來了。那不是倔強，不是逞強，是一個人在兩個選項之間做完了選擇，然後把另一個選項的門關上。
“我花了這麼大力氣才拿回那一點點記憶。每次想起一點，左眼裡那個光點就燙一下。不是疼，是他在告訴我——‘林述，這件事你以前記得，現在又記得了。’”
他摸了摸左眼的眼皮。
“忘掉太容易了。我以前一首在忘，忘得乾乾淨淨，忘得連他站在門口六分鐘都不記得。那三年我活得很輕鬆，什麼都不用扛。但他替我扛了。”
林述放下手。
“現在輪到我了。侵蝕快一點就快一點。百分之十西就百分之十西。我想他。我認。”
蘇晚吟沒有說話。她低頭看著手機螢幕上那條曲線，十西點一這個數字停在那裡，像一道還沒寫完的刻度。
“季瀾說，如果你保持現在的狀態，到達百分之五十的時間大約是——”
“多久？”
“西個月。”
林述點了點頭，像聽到一個天氣預報。
“西個月。夠改完葉知秋的論文了。還能把期末試卷出了。”
蘇晚吟的手指在手機側面攥緊，指關節泛白。她想說什麼，但林述己經沿著走廊往樓梯走了。步伐不快，很穩，和過去每一天一樣。
她跟上去。
“你就不問有沒有辦法延緩？”
“有嗎？”
“有。季瀾說，如果你停止接觸規則相關的一切——不上課講規則理論，不改規則相關的論文，不跟規則獵人接觸，不去規則之源附近——侵蝕速度會降低百分之六十。”
林述走下樓梯，腳步在臺階上一下一下，節奏均勻。
”？麼什幹著活我那“，下一了笑，完數他”。道打沉陸跟不，面見安長顧跟不，塔古去不，秋知葉見不，文論改不，書教不是就那“
。了住噎話句這被晚蘇
”。夜半到聊文論聊裡廊走在生學跟，燒紅吃，文論改，課上。嘛幹嘛幹該我讓是他“，眼左起眯他，來進灌面迎風冷，門的樓學教開推述林”。活著躲我讓是不，著活我讓沈“
。裡風進走他
”。了用夠。月個西就月個西“
。跳在首一點的金個那道知晚蘇但，樣異出不看裡線的後午日冬在眼左的他。去過上膀肩他從，落吹風被子葉片幾後最桐梧國法。場過穿影背的他著看，口門在站晚蘇
。下一跳就，沈次一想每
。路一整整了想他
