林述在照壁前站了很久。晨霧散了一些，窄街盡頭有挑水的走過，木桶在扁擔兩頭吱呀作響。沒有人注意他——一個穿著奇怪衣裳的年輕人，站在一堵燒焦的照壁前面發呆。南京城現在到處都是穿奇怪衣裳的人，從下關、從浦口、從西面八方湧進來，衣裳被搶了、跑丟了、換了當路費的，什麼樣的都有。多他一個不奇怪。
他把掌心那塊青石碎片攥緊。邊緣割進皮膚的感覺讓他清醒。1937年12月。具體日期那個啃乾糧的人沒說清，但月份他知道。十二月的南京，空氣冷得發硬，撥出的白氣在眼前散開。城牆方向偶爾傳來沉悶的聲響，不是雷，是炮。
左眼裡映象沈望的聲音又響了：“照壁上的刻痕是規則燒的。不是物理攻擊，是規則侵蝕。陸沉在這裡用過重力規則，不是戰鬥，是錨定——和你在地宮做的一樣。”
林述的手指摸過那道焦痕。從上到下，貫穿整面照壁。青磚被燒成深黑色，磚縫裡的枯草碳化了，一碰就碎。他摸到刻痕底部的時候，左眼裡的光點忽然劇烈跳了一下。不是共鳴。是刻痕裡殘留著極微弱的規則餘溫。像一堆燒了八十多年的火，灰燼深處還有一粒沒滅的炭。
映象沈望說：“刻痕底部有東西。”
林述蹲下來。照壁底部被枯草和浮土蓋住了，他用手扒開，碎磚渣硌進指甲縫裡。浮土下面露出一小塊被燒過的青磚，磚面上刻著一行字。不是規則燒的，是鑿子刻的。字很小，刻得很深，像是刻字的人怕它們被時間磨掉。
他湊近辨認。字跡硬，橫平豎首。陸沉的字。
“紀槿。南京水西門。1937年12月。”
只有十一個字。沒有多餘的話。陸沉在八十多年前的這堵照壁上，用規則燒出一道貫穿牆面的刻痕，然後在底部用鑿子刻下了紀槿的名字、地點和時間。他把自己偷來的第一個字——“記”——錨定在紀槿最後出現過的地方。不是在守望者檔案室裡那個空蕩蕩的“無遺物”鐵櫃裡，是在這裡。1937年12月的南京水西門。
林述的手指停在“紀槿”兩個字上。陸沉說過，她用十年時間銷燬了自己所有的痕跡，一張紙都沒留下。他只偷到了她寫的最後一個字——“記”。那個字現在封在陸沉胸口的玻璃瓶裡，錨定在他左手腕的重力規則上，十五年。但陸沉還知道一件事——紀槿死之前來過這裡。1937年12月，南京水西門。她在這裡留下過什麼，被陸沉用一堵照壁的規則刻痕錨定住了。
“她在這裡留下了什麼？”
映象沈望沒有回答。不是不想答，是感知不到。隔了八十多年，規則殘痕太微弱了。
身後傳來腳步聲。不是挑水人的，是軍靴踩在石板上的聲音，整齊、密集，從窄街另一頭過來。林述站起來，把青石碎片揣進兜裡。一隊士兵從街口跑過，灰藍色軍裝，綁腿，揹著步槍。沒有人往照壁這邊看一眼。他們跑得很急，方向是城牆。
炮聲比剛才近了。
挑水的人放下扁擔，靠在牆根，等隊伍跑過去。他看見林述還站在照壁前面，壓著嗓子說了句：“你還不走？下關那邊昨天就打起來了。”
“下關？”
“江邊。碼頭。”挑水人把扁擔換了個肩，“能過江的都過了。過不去的就往城裡擠。你哪來的？衣裳都沒了，還不趕緊找個地方躲？”
林述沒有回答。他回頭看了一眼照壁上那十一個字。紀槿。南京水西門。1937年12月。然後走向挑水人。“請問，有沒有地方可以借一身衣裳？”
挑水人上下打量他。牛仔褲，運動鞋，灰色外套領口磨出了線頭。“你這身……是洋貨？”“是。”“那你得去估衣鋪。往前走到路口往左拐，有一家。掌櫃的姓周，收舊衣裳也賣舊衣裳。你拿這件外套換，能換一身棉襖棉褲。多出來的錢別要，要乾糧。”
林述把灰色外套脫下來，疊好，搭在手臂上。沈望日記裡寫過的那根線頭，在晨光裡翹著。他把線頭按下去，往路口走。
挑水人在背後喊了一聲：“估衣鋪周掌櫃的要是問你衣裳哪來的，別說洋貨，說從下關逃難的人手裡買的。洋貨現在不好出手。”
林述沒回頭，抬手示意聽到了。
估衣鋪的門面很窄，門口掛著幾件洗得發白的棉袍。周掌櫃是個五十來歲的瘦老頭，戴一副銅邊眼鏡，鏡腿纏著膠布。他把林述的灰色外套翻來覆去看了好幾遍，摸了面料，看了針腳，又翻出領口的標籤——英文的。他沒念出來，只是把標籤折回去，摘下眼鏡擦了擦。
“換一身棉襖棉褲，加兩斤乾糧。多了沒有。”他把眼鏡戴回去，“這衣裳我收了也不一定賣得出去。洋貨。”
林述點頭。周掌櫃從櫃檯後面翻出一身灰布棉襖棉褲，針腳粗，但厚實。又用草紙包了兩塊乾糧，和那個挑水人吃的一樣，粗糧餅，硬得能硌掉牙。
林述在櫃檯後面換了衣裳。灰色外套疊好，放在櫃檯上。周掌櫃拿起來，又看了一眼領口的標籤，忽然問：“這衣裳是你的？”
“是。”
“你從哪來的？”
