林述沒有回答。
周掌櫃也沒再問。他把灰色外套摺好，放進櫃檯最底下的抽屜裡，和幾件料子好的衣裳放在一起。“這衣裳我替你收著。你要是還能回來，原價贖回去。”
林述繫好棉襖的布紐扣。粗布摩擦著手背，和現代面料完全不同的觸感。他把乾糧揣進懷裡，走到門口，回頭看了一眼周掌櫃。老頭正在把抽屜關上，動作很慢，像在放一件怕碎的東西。
“周掌櫃。”
“嗯？”
“照壁後面那條街，以前住過什麼人？”
周掌櫃的手停在抽屜把手上。“哪堵照壁？”
“水西門那堵。被火燒過的。”
周掌櫃沉默了一會兒。鋪子裡光線暗，他鏡片後的眼睛看不清。
“那是好多年前的事了。我小時候那堵照壁就在。老人說是太平天國時候燒的。後來又燒過一次。第二次燒的時候我還年輕，記得清楚——是夜裡燒起來的，火光是白的，不是紅的。燒了半宿，整條街的人都出來看。但沒人敢靠近。因為那火不燒房子，只燒照壁。”
林述的手指在棉襖袖子裡收緊了一下。白色的火光，只燒照壁，不燒房子。規則之火。
“燒完之後，照壁上多了一道從上到下的黑印子。後來有人想在黑印子底下刻字，刻了一個女人的名字。刻字的人刻完就走了。”
林述站在門口。晨光從窄街盡頭照進來，落在他腳邊。“那個刻字的人，長什麼樣？”
周掌櫃想了想。“年輕。穿一身黑衣裳。左手腕上有一道金線。”
鋪子裡安靜了一瞬。遠處傳來炮聲，比剛才更近。周掌櫃嘆了口氣。“他刻完字之後，在照壁前面站了一整夜。第二天早上走的。走之前把鑿子留在照壁底座上了。那把鑿子後來被人撿走了，不知道是誰撿的。”
林述低下頭。左手腕上的金線——重力規則。年輕的黑衣陸沉，在1937年12月的某個夜晚，用規則之火燒透了整面照壁，把紀槿最後出現的地點錨定在時間深處。然後在底部刻下她的名字。刻完之後站了一整夜。走的時候把鑿子留下了。
後來那把鑿子被一個人撿走了。再後來，顧長安用一把鑿子在沈望墓碑上刻了五年“記”字。再後來，周明遠撿起鑿子，說明年那一筆他來刻。再後來，林述買了一把新鑿子，在墓碑底座刻了一橫一豎。
所有的鑿子，都是同一把。從陸沉手裡，到撿走它的人手裡，到顧長安手裡，到周明遠手裡，到林述手裡。在世間裡傳了八十多年。
林述走出估衣鋪。棉褲的襠有點短，走路硌得慌。他沒管。沿著窄街往照壁方向走，懷裡揣著兩塊硬幹糧，兜裡攥著青石碎片。走到照壁前面的時候，他停下來。
照壁底部的浮土被他扒開過的地方，露出那十一個字。紀槿。南京水西門。1937年12月。
他蹲下來，把浮土重新蓋回去。蓋得很仔細，一塊碎磚一塊碎磚地碼好，再把枯草覆在上面。蓋完的時候，照壁底部看起來和原來一樣。沒有人會知道下面刻著一個女人的名字。
然後他站起來。左眼裡的光點跳了一下。映象沈望的聲音響起來：“你蓋住她的名字，是因為你知道了。陸沉錨定在這裡的不是規則，是記憶。他用一堵照壁記住她。你用浮土蓋住，是不想讓別人碰。”
林述沒有說話。他把棉襖的領口攏緊。十二月的風從城牆方向灌過來，帶著江水的腥氣和硝煙的苦味。
他沿著窄街往水西門深處走。身後那堵照壁在晨光裡立著，燒焦的刻痕從上到下貫穿整面牆，像一道不會癒合的裂口。底部的浮土下面，刻著十一個字。八十多年後，陸沉會把紀槿的檔案放進鐵櫃裡，貼上她死那一年的標籤。檔案的最後一頁，遺物清單上只有一行字——“無遺物。生前銷燬了所有個人記錄。”
她不知道。陸沉偷了她最後一個字。錨在胸口，十五年。
林述走進窄街深處。1937年12月的南京，炮聲在遠處響著。他的左眼裡亮著一顆星，是沈望留給他的念想。他的兜裡攥著一塊青石碎片，是古塔石碑的殘片，把他送到這個時代。他懷裡揣著兩塊硬幹糧，是拿沈望日記裡寫過的那件灰色外套換的。
他在找一個撿走鑿子的人。
