林述在稷下學宮待了三天，才發現柏樹上掛著的竹簡不是莊周一個人刻的。每一片竹簡的刻痕深淺不同，手腕的力道藏在筆畫轉折處。有的刻刀落下去果斷，收筆卻猶豫了，像話說了一半發現不對，後半句往回找補。有的起筆極輕，越刻越重，像剛開始不確定，說著說著自己信了。
風穿過這些竹簡時，聲音也不同。果斷的那片脆，猶豫的那片悶。脆的在風裡轉得快，悶的轉得慢。整棵樹的聲音不是齊的，是各自響各自的。但響久了，脆的和悶的會互相靠攏。不是誰遷就誰，是被同一陣風吹久了，竹簡自己找到了和別的竹簡一起響的方式。
莊周坐在夯土臺基上，膝蓋上橫著一根新削的竹簡。他沒有刻，只是握著刻刀，刃口懸在竹面上方。風穿過柏樹，滿樹的話響了一遍。他把刻刀放下了。
“今天不刻。樹上的話夠多了，再刻上去風稱不過來。稱不過來，新話就壓舊話。壓久了，舊話就死了。不是消失，是被壓進竹簡深處，風稱不到的地方。稱不到，那句話的重量就沒了。沒了重量的話還掛在樹上，但風不稱它，樹也不替它彎枝幹了。它就成了空的。空的話不需要再刻，需要聽。”
林述把手掌按在夯土臺基上。虎口那片琥珀色的十字紋繭被空氣裡無數句話的重量壓著，光收進去了。“聽什麼。”
“聽話被風稱過之後，留在竹簡上的紋理。每一句話被風稱一遍，刻痕就淺一層。淺到幾乎平了，刻痕就變成了紋理。紋理是話被說過之後，留在竹子上最深處的東西。風稱不到了，樹稱不到了，但耳朵貼上去，還能聽見刻刀劃開竹纖維時那一瞬的聲音。不是話的內容，是說那句話時手的溫度。”
莊周從枝頭解下一片極舊的竹簡。竹面光滑，刻痕幾乎平了，只剩極淡的紋路，像水面被風吹過之後留下的細浪。他把竹簡遞給林述。“這片是我最早刻的。刻的是‘逍遙’。風稱了很多年，越稱越輕。輕到後來風不稱它了，我從枝頭取下來，貼在耳朵上聽。聽了很久，久到竹簡上的紋理自己開始響。不是風讓它響，是紋理記住了刻下去時手的溫度。溫度在竹纖維裡留了幾十年，沒散。耳朵貼上去，溫度就醒過來，把那天早晨我刻這兩個字時手的動作重新走一遍。”
林述把竹簡貼在耳朵上。涼的，竹面光滑。但貼久了，臉裡面生出一絲極淡的溫熱。不是耳朵焐熱的，是從竹簡深處自己浮上來的。溫熱順著竹纖維的紋理走，走出一道極細的軌跡——正是莊周幾十年前刻“逍遙”時，刻刀在竹面上走過的路。起筆輕，越刻越重，“逍”字最後一筆收尾時頓了一下。那一頓，是刻完之後看了很久，覺得不夠，又添了一刀。舔完後悔了，但刀痕己經留下。這些刻的時候手的動作，全被竹簡收在紋理深處。風稱走了畫的重量，雨洗掉了字跡，日頭曬褪了墨色，但刻刀劃開竹纖維那一瞬的溫度，竹子替人收著，不收走。只要耳朵貼上去，溫度就醒過來。
林述把竹簡從耳邊拿開。指尖摸過那片幾乎平了的紋路，摸不到溫度，但耳朵記得。耳朵記住的東西和手不同。手記的是力道，耳朵記的是力道走過的形狀。
“莊先生，樹上的竹簡，每一片都收著刻它的人手的溫度。風稱了那麼多年，溫度為什麼不散。”
莊周站起來，手掌貼在柏樹主幹上。樹幹上密佈著極細的紋路，每一道紋路都對應著枝頭一片竹簡掛過的位置。掛竹簡的枝幹彎曲，樹幹上對應的位置就多一道紋。“因為樹替人護著。風稱話的重量，樹不攔。雨洗話的字跡，樹不擋。但風要稱走竹簡裡收著的溫度時，樹就把那一片枝幹往懷裡彎一寸。彎一寸，風就稱不到。風稱不到的地方，溫度就留著。這棵柏樹彎了無數道枝幹，每一道彎裡都護著一片竹簡的溫度。人走了，話輕了，字跡褪了。溫度還在。還在，那句話就沒有死透。哪天有人把耳朵貼上去，溫度就醒過來，把刻下去時手的動作重新走一遍。走一遍，那句話就在聽的人手上活過來。”
林述把手掌從夯土臺基上拿開，貼在樹幹上。虎口那片蜜色的繭貼著樹皮。樹皮底下有什麼東西在流動，極慢，極穩，和長安城石板底下金色粉末流動的速度相同。不同的城，不同的規則，但收著的東西流動的速度是相同的。長安收的是記憶，稷下收的是溫度。記憶往土深處沉，溫度往樹深處走。他把耳朵貼上去，樹幹裡無數片竹簡受著的溫度同時醒過來。不是響，是流。從根流到幹，從幹流到枝，從枝流到每一片掛著的竹簡裡。竹簡把溫度收進去，又放出來。收放之間，刻那些話的人手的動作在樹皮底下被重複了無數遍。不是人在重複，是樹在替人重複。樹替人護著溫度，替人重複手的動作。重複久了，樹自己就有了手的記憶。
莊周蹲下來，把耳朵貼在柏樹根部的夯土臺基上。“聽。最底下這片土裡，收著稷下學宮第一句被風稱過的話。是誰刻的己經不知道了，刻的是什麼也沒人記得。但刻下去時手的溫度還在土深處。土替樹收著，樹替枝幹收著，枝幹替竹簡收著。一層收一層，收到最裡面，就是稷下學宮第一句被說出來的話。不是內容，是說那句話時，手握著刻刀往下落的第一下。那一落，就把稷下學宮的規則落進去了。以後所有的話，都是在那一下上面繼續刻。”
林述把耳朵貼在夯土臺基上。涼的，土面粗糙。貼了很久，久到晨光從柏樹東邊移到西邊。涼裡面生出極細極遠的震動，不是聲音，是土深處有什麼東西在重複一個動作——刻刀落下去，極輕，像說話的人不確定這句話該不該說。落下去之後停了很久，久到以為不刻了，然後極快地划過去。一橫。收筆時手腕抖了一下。那一抖，是話說出口之後後悔了，但己經收不回來。
他把耳朵拿開。土面恢復了涼，震動還在土深處繼續。稷下學宮第一句話被刻下去時手的溫度，在土深處重複了無數年。樹替土收著，枝幹替樹收著，竹簡替枝幹收著。風稱走了所有花的重量，但第一下落刀的溫度，誰也沒稱走。
明天還聽。聽竹簡紋理裡收著的溫度，聽樹皮底下重複的力道，聽土深處第一下落刀的震動。聽不是記，聽是讓收著的東西在自己身上再流一遍。一個人也聽。
