林述在稷下學宮待到第十五天的時候，耳朵能聽見竹簡收著的溫度了。不是貼在竹面上聽——是坐在夯土臺基上，風穿過柏樹，滿樹竹簡同時響起，他的左耳能從幾百片竹簡的聲音裡分辨出哪一片受著最燙的溫度。最燙的那片聲音不脆也不悶，是潤的。像水滴滴進半乾的墨裡，邊緣化開，中間還濃著。
莊周說，那是刻它的人手最穩、心最靜的一片。刻的時候沒有猶豫，沒有後悔，刻完也沒有等風來稱。刻完就掛在枝頭，轉身走了。風稱了很多年，越稱越潤。因為刻它的人不爭，風就不知道從哪邊稱起。不知道，就輕輕放下。那片竹簡至今還溫著。
林述把那片竹簡從枝頭解下來。竹面光滑，刻痕極深，每一筆都刻到了竹肉深處。刻的是兩個字——“吾喪我。”收筆處沒有頓，沒有抖，刻刀划過去之後自然提起來，像話說完了嘴唇自己合上。
“這是誰刻的。”林述把竹簡翻過來。背面沒有落款，只有一道極細的劃痕，不是刻刀劃的，是指甲劃的。和紀槿在照壁底部劃的“在”字相同——極細，極韌，像怕驚動竹面底下收著的溫度。
“一個楚國人。在稷下待了七天就走了。走之前刻了這片竹簡，掛在柏樹最低的那根枝幹上。不是怕風稱，是怕走得太遠，樹替他收著的溫度追不上他。”莊周把竹簡接過去，重新掛在原來的位置。風穿過時，那片竹簡的聲音比其他所有竹簡都低，低到幾乎聽不見。但低不是輕，是沉。沉到風塵不動。
林述在稷下學宮待到第二十天，發現自己不再想刻竹簡了。刻刀握在手裡，竹簡橫在膝上，晨光照在竹面上，泛出極淡的青。他把刻刀放下。不是刻不出來，是刻了又能怎樣。刻上去的話被風稱，稱過之後變輕變重，然後被樹收走溫度，最後刻痕平了，剩一道紋理貼在竹面上。紋理裡收著刻下去時手的溫度，耳朵貼上去能聽見。但聽見了又能怎樣。話還是那話，溫度還是那溫度，他只是在重複別人做過的事——把身體記得的東西刻進另一件東西里，等著被風稱，被樹收，被另一個耳朵聽見。
莊周蹲在旁邊，把一片新削的竹簡放在林述膝上。“今天刻一句。不是刻給別人，不是刻給風，不是刻給樹。刻給自己。刻完不用掛在枝頭，不用放在樹根底下。刻完就削掉。削掉之後，那句話就不存在了。風稱不到，樹收不到，你自己的耳朵也聽不到。但它被你刻過，竹面記得。削掉了，竹面底下的纖維還是被劃開過。劃開過的纖維，長不合了。長不合不是傷，是刻過的話在竹子裡留了一條只有竹子自己知道的路。這條路不需要溫度，不需要重量，不需要被聽見。它在，就夠了。”
林述握著刻刀。虎口那片蜜色的繭硌著刀柄。從南京挑水的繭，在長安城續牆流透了，到了稷下，繭的顏色沉成了蜜色，透到能看見底下力道的流動。他把刻刀落下去。一橫。收筆時手腕沒有頓，沒有抖，刻刀划過去之後自然提起來，像話說完了嘴唇自己合上。他刻的是“吾喪我。”不是楚國人那三個字，是他自己的。楚國人刻的是“吾喪我”，是喪掉了偏旁，喪掉了語氣，喪掉了刻下去時手的溫度。他刻的也是這三個字，但喪掉的是刻的動作本身。
刻完他把竹簡翻過來，背面沒有落款。他把刻刀放下，拿起削刀，把竹面那三個字一刀一刀削掉。竹屑極薄地捲起來，落在膝上，落在夯土臺基上，被風穿過柏樹的間隙帶走。竹面恢復了光滑，新削的竹肉露出來，泛著比原來淺一層的青色。刻痕沒了，字沒了，溫度沒了。但竹面底下被刻刀劃開的纖維還在。看不見，摸不到，風稱不到，樹收不到。但它被劃開過。長不合了。長不合不是缺了什麼，是多了一條只有竹子自己知道的路。
莊周把削掉的竹屑從風裡拈起一片，放在掌心。極薄，透光，邊緣卷著，還帶著刻刀劃過時的弧度。“刻過了，削掉了。削掉的竹屑被風帶走，落在稷下學宮的土裡。土裡長出新的竹子，竹子被削成新的竹簡，竹簡上刻下新的話。新的話刻在舊竹屑長成的竹子上，竹面底下舊竹屑記得被刻過。新刻痕和舊刻痕在竹纖維裡相遇，不是重疊，是握手。你刻的三個字，削掉了，不存在了。但它變成竹屑落在土裡，長成下一代竹子。下一代竹子裡收著你的刻痕，收著你的削痕，收著你刻下去又削掉時手的動作。不需要溫度，不需要重量，不需要被聽見。它在竹子的紋理裡，在刻刀落下去之前，就己經在了。”
林述把削刀放下。竹簡橫在膝上，新削的竹面光滑如初，底下收著他刻過又削掉的那三個字走過的路。風穿過柏樹，滿樹竹簡同時響起。他刻過又削掉的那句話不在樹上，不在風裡，不在任何人的耳朵裡。但它被刻過，竹面底下的纖維記得。記得就夠了。
明天還削。刻一句，削掉。讓削掉的竹屑落在土裡，長成下一代竹子。下一代竹子替上一代收著刻痕，替上一代收著削痕，替上一代收著刻下去又削掉時手的動作。一個人也削。
