兩人穿戴好衣服，對視了一眼，才下定決心推開酒吧的門，冷風裹著雪花撲面而來。林拓縮了縮脖子，把外套拉鍊拉到最高。弗蘭克嗷嗷嗷怪叫了兩聲，衝出了酒吧，在雪地上猛地蹦躂了幾下，看樣子是他的取暖秘訣。
碼頭上一個人都沒有，漁船都拴在岸邊，被雪蓋了一層白。海面上霧濛濛的，分不清哪裡是海哪裡是天。幾隻海鷗蹲在船桅上，縮著脖子，看起來也不願意動彈。
兩人沿著碼頭往主街走，來福在前面跑，在雪地上踩出一串梅花印。它似乎很喜歡雪，跑幾步就回頭看看他們，然後又跑遠，在雪地裡打滾，站起來抖抖毛，雪花四濺。
主街上的店鋪大部分都開著，但沒什麼人。冬收節昨天就結束了，趕集的人早散了，只剩下鎮上的居民在雪天裡慢悠悠地過日子。雜貨鋪門口的招牌被風吹得晃晃悠悠，發出吱呀吱呀的聲音。
林拓推開雜貨鋪的門，一股暖氣撲面而來，還混著肥皂。蠟燭和機油的味道。店面不大，但東西很全，從米麵糧油到五金工具，從保暖內衣到釣魚餌料，塞得滿滿當當。
老闆是個五十來歲的胖子，正坐在櫃檯後面看報紙，見他們進來，放下報紙點點頭。“要買點啥？”
弗蘭克擺擺手，已經徑直往後排貨架走了，目標明確得像回了自己家。
林拓推了一輛購物車，開始沿著貨架慢慢走。
風暴角的糧食儲備其實還很多，不過他總覺得不放心，還是先把兩大袋麵粉放在購物車裡面才放心。
弗蘭克從後排探出頭來，看了一眼他的購物車，嘖嘖兩聲：“你這是要開飯店？”
林拓沒理他，繼續往車裡加東西。土豆。洋蔥。胡蘿蔔，都是耐放的根莖類蔬菜，各拿了一大袋。罐頭拿了十幾罐，番茄的。豆子的。玉米的，摞起來像座小山。意麵也拿了好幾包，這東西煮起來方便，冬天懶得做飯的時候就靠它了。
走到乾貨區，他又拿了一袋幹蘑菇。一袋海帶。一袋紅棗。弗蘭克在旁邊看著，表情越來越困惑：“紅棗？你買這個幹嘛？”
“燉湯。”林拓頭也不回。
走到日用品區，林拓拿了兩大包洗衣粉。幾卷衛生紙。一盒蠟燭。兩節備用電池。一管牙膏。一塊肥皂。弗蘭克在旁邊終於忍不住了：“你這是把超市搬回家？”
林拓看了一眼自己的購物車，確實堆得有點高了。
“差不多了。”他說，推著車往收銀臺走。
走到半路，他突然停下。
“怎麼了？”弗蘭克問。
林拓想了想，轉身又回去，拿了幾包速食麵。不是他愛吃，是這東西有時候就是方便。
弗蘭克看著他那滿滿一車東西，搖了搖頭，自己手裡也拎著一個購物籃。林拓低頭看了一眼——兩瓶威士忌，一瓶朗姆，一大包牛肉乾，幾本封面花花綠綠的雜誌，還有一個灰撲撲的收音機，不知道在貨架上堆了多久的老牌子。
林拓盯著那個收音機看了三秒：“你買這個幹嘛？”
弗蘭克理直氣壯：“過冬啊。沒點動靜怎麼行？總不能天天聽你劈柴吧？”
林拓又看了一眼那些雜誌，上面是一個金髮碧眼的大美女：“這個呢？”
弗蘭克的表情更理直氣壯了：“讀書。我這叫陶冶情操。”
林拓深吸一口氣，沒再問。旁邊貨架上的店員已經憋笑憋得肩膀發抖了。
兩人把東西搬到收銀臺上，堆成兩座小山。弗蘭克理直氣壯地看著林拓，林拓無奈地給這傢伙結了帳。
兩人把東西搬上Silverado的後鬥。雪還在下，比早上更密了些，落在車頂上，落在後斗的防水布上。林拓又回去買了一塊大防水布，把東西仔仔細細地蓋好，四角用繩子繫緊，綁在後斗的掛鉤上。
弗蘭克坐在副駕駛上，把收音機從購物袋裡掏出來，裝上電池，擰開開關。一陣沙沙的電流聲之後，飄出來一首鄉村音樂，女歌手的聲音慵懶又溫暖，像是從很遠的地方傳過來的。
。睛眼起眯，上背椅在靠，上盤表儀在放機音收把，頭點點地意滿克蘭弗
。團個一捲己自把，座後回後然，嚏噴個了打己自，花雪片幾了沾上子鼻的它。雪的面外著看，上邊窗車在擱袋腦把，座後上跳福來
。路土的角暴風往通條那了上，鎮港灰出駛緩緩odarevliS，子車發拓林
。滿填慢慢雪被，深道兩，的鮮新是印轍車，了白經已面路。聲呀吱的微細出發，去過掃地下一下一刮雨，上璃玻風擋在落花雪。撒下往地停不上天在人有是像，的很，的靜安很是，法下的作大風狂種那是不。了大越下越雪
。配很雪的外窗和，聽好很律旋但，詞歌清不聽拓林。路的家回於關麼什是的唱，的沉沉低低，音聲的人男個是，歌首一了換裡機音收，上駛駕副在靠克蘭弗
。口開然突克蘭弗”。子小“
”？嗯“
。來過遞子瓶把他後然。口一了灌，子蓋開擰，忌士威瓶那出掏裡子袋從克蘭弗
。口一了灌也，來過接手隻一另，盤向方著扶手隻一，眼一了看拓林
。裡子袋回放，子蓋上擰後然，口一了灌又，來過接克蘭弗，去回遞子瓶把他。覺的裹包流暖被種一有而反，衝麼那沒次這但，了來又燒灼那，候時的嚨過流酒
。話說沒都人兩
。音景背的然自最上路的家回趟這了，起一在混音聲的機音收和，大不音聲，嚕呼打座後在福來。絮棉層一了裹像，的綿綿得磨聲流電的沙沙機音收被但，的點一快首一是次這，了唱始開又手歌，放在還歌的裡機音收
。睡在也概大，靜有沒邊那窩的奇佩，的白是也頂屋的倉穀。火生沒還爐壁，煙有沒裡囪煙，白層一了鋪經已上頂屋木的斜歪棟那。現浮慢慢裡幕雪在廓的角暴風，外窗車
