林拓把車停在木屋門口，熄了火。弗蘭克沒動，還靠在椅背上，眼睛半閉著，收音機裡的歌還在放。
“到了。”林拓推了推不知道什麼時候睡著的弗蘭克。
弗蘭克終於睜開眼睛，看了一眼窗外，嘟囔了一句“到了啊”，然後推開車門。冷風灌進來，林拓打了個哆嗦，也跟著下了車。
兩人開始往後鬥上搬東西。麵粉。米。油。罐頭。蔬菜，一袋袋一箱箱，從車上搬到屋裡，堆在廚房的角落。林拓一趟一趟地跑，弗蘭克也幫忙搬，但搬了兩趟就累了，站在門廊上喘氣，被林拓趕回屋裡坐著。
弗蘭克倒也不客氣，搬了把椅子坐在壁爐前，慢慢伺候起了火，他一邊幹，一邊不知道從哪掏出一瓶威士忌，慢悠悠地喝著。收音機被他從車上拿下來，放在旁邊的櫃子上，還在唱，聲音小了些，但更柔和了。
最後一趟搬完，林拓站在門口，拍了拍身上的雪。頭髮溼了，外套也溼了，但身上是熱的，一點都不冷。
他回頭看了一眼屋裡的角落——麵粉袋碼得整整齊齊，罐頭摞成一座小山，土豆和洋蔥裝在網兜裡掛在牆上。另一邊，弗蘭克的那堆東西被隨意地堆在壁爐旁邊：酒瓶子東倒西歪地靠著牆，雜誌堆在櫃子上，收音機在櫃子上吱吱呀呀地響著，調頻的指標歪歪扭扭地指在一個不知名的頻道上。
林拓看著那堆東西，突然覺得，這才像個家。
不是那種乾淨整潔。一塵不染的家，是那種——亂七八糟的。隨隨便便的。但又暖烘烘的家。有面粉袋，有酒瓶子，有狗窩，有豬圈，有一個愛喝酒的老頭，有一條精力旺盛的狗，有一頭只知道吃的豬。
他走進屋，把門關上，把風雪關在外面。壁爐裡火燒得正旺，橘紅色的光映在整個房間裡。老頭開始倒騰起來收音機。沙沙沙的聲音響了半天，終於找到一個清晰的頻道，是個男人在講天氣——緬因州北部普降大雪，預計持續到明天傍晚，積雪厚度可能達到八到十英寸。
弗蘭克聽完天氣預報，又調了個臺。這次是音樂，慢悠悠的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶得像一隻在火邊打盹的貓。
林拓的睏意逐漸湧了上來。
......
雪下了整整一夜。
林拓早上醒來的時候。窗外沒有風聲，沒有海浪聲，什麼都沒有——那種被厚厚積雪覆蓋後才會有的。吸走了一切聲音的安靜。
他躺在床上盯著天花板看了幾秒，然後坐起來，走到窗邊往外看了一眼。
整個風暴角都白了。木屋門口的臺階消失了，變成一道平緩的雪坡。穀倉的屋頂鼓起來，像蓋了一床厚厚的棉被。遠處那些歪歪扭扭的針葉林，每一根枝條上都託著一掌寬的雪，沉甸甸地垂著頭。
再遠處是海，灰白色的，和天空融在一起，分不清哪裡是水哪裡是天。
林拓哈了一口氣，在玻璃上凝出一小片白霧。他用手指在那片霧上畫了一道，透過那道縫看出去，嘴角慢慢翹起來。他不討厭雪天，甚至有點喜歡。
他套上衣服下樓，經過弗蘭克房間的時候，門開著一條縫，裡面傳來老頭粗糲的呼嚕聲，斷斷續續的，像一臺老舊的拖拉機在艱難啟動。林拓在門口站了一秒，往裡看了一眼——弗蘭克整個人縮在被子裡，只露出一個花白的頭頂，帽子還戴著，歪到一邊，床頭櫃上放著昨晚喝了一半的威士忌，瓶蓋沒擰緊。他笑了一下，沒出聲，繼續往下走。
來福已經在樓梯口等著了，尾巴搖得像個小風車，爪子在地板上噠噠噠地踩。林拓揉了揉它的腦袋，推開木屋的門。
冷風裹著雪沫子撲過來，他縮了縮脖子，但沒有退回去。門廊的臺階完全被雪埋住了，他試探著踩了一腳，雪沒過了腳踝。又踩了一腳，快到小腿了。他索性兩步跳下去，整個人陷進雪地裡，靴子裡灌進一捧涼絲絲的雪。
來福比他興奮得多，直接從門廊上蹦下來，整條狗陷進雪裡，只露出一個腦袋。它愣了一下，然後開始瘋狂地刨雪，雪花四濺，刨了幾爪子又蹦出來，在雪地上跑圈，留下一串歪歪扭扭的爪印。
跑了兩圈又回來，叼起一團雪扔向空中，仰著頭等它落下來，落在鼻子上，打了個噴嚏，然後繼續跑。
林拓站在雪地裡，看著來福那副瘋樣，忍不住笑出聲來。他彎腰捧起一捧雪，在手裡捏了捏，捏成一個不太圓的雪球，朝來福扔過去。來福正埋頭刨雪，被雪球砸中屁股，嚇了一跳，蹦起來老高，回頭看見是林拓，汪汪叫了兩聲，然後直接朝他撲了過來，在他身上狠狠撓了兩下。
林拓在雪地裡站了一會兒，臉上被風颳得有點疼，但身上是熱的。
他抬頭看了看天，雲層比昨天薄了些，東邊有一塊透出一點灰白色的光，像是太陽在裡面掙扎著要出來，但一時半會兒還出不來。
雪已經不下了，但風還在，把屋頂上的雪吹起來，在空中飄成細細的霧。
。倉穀去轉他
。了完吃奇佩被經已過不，多夠足食的來下留奇佩給，浪去出狗一人兩，來而面撲味氣的合混便糞和草乾一，門的倉穀開推拓林。板門著拱子鼻用，地唧唧哼哼面裡在，了靜到聽就早奇佩
。停不個哼哼裡，他著盯睛眼的溜溜圓，上欄圍在搭前，上邊窩在站奇佩
。吃續繼頭低又，在還他認確，眼一他看頭抬又口幾了吃，響嚓咔嚓咔得嚼，槽食進扎頭一奇佩。去進扔蔔蘿胡幾了拿邊旁從拓林”。你著不，了道知了道知“
。聲哼哼的足滿它著聽，西東吃奇佩著看，口門倉穀在站拓林
。上堆草乾的落角倉穀在放他被，抖發瑟瑟裡袋麻在，長臂手他沒還西東小這，兒會那來回買剛起想他
。機碎的型小臺一像來西東起吃，亮發皮，的滾滾圓得長？呢在現
。著睡裡窩在趴正，了完吃經已奇佩，眼一了看頭回又口門到走。走外往，屑草的上手拍了拍他，些這完忙。面上在留的乾，去面下到翻方地的水雪了淋把，遍一了碼新重草乾堆那落角倉穀把又，水了添奇佩給他
。堆火柴趟一了去又拓林，來出倉穀從
。燒再了幹等，著晾面裡倉穀到放，頭木的溼淋雪被幾了搬邊旁從又他。了子陣一燒夠，了乾上本基，火柴的面裡看了看，角一布水防開掀他。雪的寬掌一了積又上布水防，布水防層一著蓋面上，火柴些那的撿歸晚出早克蘭弗有還，樹枯些一的砍去前之克蘭弗和他是那
。去進候時麼什你問在像好，拓林看頭抬又了完，雪的上子爪面下廊門在蹲，了累跑兒會這，跑瘋裡地雪在直一福來
