林拓放下電鋸，走過來，端起咖啡喝了一口。這是林拓買的咖啡粉，他還不懂這玩意，買回來的咖啡粉苦得很，但提神的效果不錯。他雙手捧著杯子，站在門廊上，看著院子裡的雪，看著遠處灰白色的海，看著天上慢慢移動的雲層。
來福在雪地裡追一隻不知道從哪兒冒出來的松鼠，追到樹底下，仰著頭汪汪叫，松鼠蹲在樹枝上衝它吱吱叫，誰也不讓誰。弗蘭克看著那場面，嘿嘿笑了兩聲，然後從口袋裡掏出酒壺，灌了一口。
“你這一天天的，”林拓看著他，“早上起來就開始喝？”
弗蘭克理直氣壯：“暖身子。”
“你縮在屋裡一天沒動過，暖什麼身子？”
“就是沒動才冷。”弗蘭克又灌了一口，“出去折騰的才不需要喝酒暖身子，像你這樣的，喝涼水都行。”
林拓愣了一下，然後笑了。他發現弗蘭克說得對。從早上起來到現在，他一直在動，在雪地裡走，在穀倉裡忙，在劈柴，身上一直都是熱的，手心是暖的，腳底板是暖的，連呼吸出來的氣都是熱的。他不需要烤火，不需要喝熱水，不需要縮在椅子裡裹著大衣。他就想在外面待著，在雪地裡站著，在風裡走，乾點什麼，什麼都行。
他喝完咖啡，把杯子放在欄杆上，又去劈柴了。電鋸重新響起來，木屑飛得更遠，有幾片落在弗蘭克腳邊的雪地上，老頭低頭看了看，伸手撿起一片，在手裡轉了轉，然後扔進壁爐裡。壁爐裡的火燒得更旺了，噼啪作響，把整個屋子照得暖洋洋的。
到中午的時候，林拓已經劈了一小堆柴火，碼在門廊下面，整整齊齊的，夠燒好幾天的了。他關了電鋸，摘掉護目鏡和耳罩，站在院子裡看著那堆柴火，又看了看天。雲層比早上散了些，東邊那塊灰白色的光變成了淡黃色，太陽真的要出來了。陽光透過雲層的縫隙照在雪地上，白得晃眼，他眯起眼睛，用手擋了一下。
弗蘭克已經在門廊上坐了一上午了，大衣裹得緊緊的，帽子拉下來蓋住耳朵，整個人縮成一團。他面前的咖啡早就涼了，酒壺倒是空了兩次，又回去灌滿了。他看著林拓在院子裡走來走去，終於忍不住又開口了：“你就不覺得無聊？”
林拓正在把散落的木屑掃成一堆，頭也沒抬：“無聊什麼？”
“一早上沒停過。”弗蘭克掰著手指頭數，“餵豬，修穀倉，檢查屋頂，劈柴，掃雪——你就不想歇會兒？坐一會兒，喝點東西，聽聽收音機？”
林拓停下來，拄著掃帚看著他：“歇著幹什麼？”
弗蘭克張了張嘴，沒接上話。林拓笑了一下，繼續掃雪。弗蘭克看著他的背影，搖搖頭，嘟囔了一句“跟你二爺一個德性”，然後把大衣裹得更緊，閉上眼睛，在門廊上曬那點好不容易擠出來的太陽。
下午的時候，雪又開始下了。不大，細細碎碎的，像有人在天上撒鹽。林拓把最後幾根柴火碼好，拍了拍手上的木屑，走進屋。弗蘭克已經從門廊搬回了壁爐前面，收音機開著，在放一個什麼談話節目，兩個人在裡面爭論緬因州北邊是不是應該放開捕獵郊狼的限制，聲音一高一低，誰也說服不了誰。
弗蘭克根本沒在聽，他翻著那本花裡胡哨的雜誌，翻到一頁停一下，看一眼圖片，又翻過去。
林拓從他旁邊走過的時候瞥了一眼——這是一本林拓順手拿的戶外雜誌，全是廣告，各種獵槍。釣魚竿。全地形車，印得花花綠綠的。
“你還喜歡看這些東西？”林拓問。
弗蘭克理直氣壯：“瞭解一下行情。”
林拓沒忍住笑了，去廚房給自己倒了杯水，站在窗邊看著外面的雪。雪花細細碎碎地落下來，落在已經堆起來的雪堆上，落在劈好的柴火上，落在來福早上跑出來的那串爪印上。爪印已經被新雪蓋住大半，只剩下淺淺的凹痕，再過一會兒就什麼也看不見了。
他喝完水，把杯子放下，又往外走。弗蘭克在後面喊：“還出去？”
“去林子邊上看看。”林拓頭也不回，“昨天下的雪大，可能能撿到凍僵的兔子也說不定。”
弗蘭克張了張嘴，想說什麼，又閉上了。他看著林拓推門出去，來福從壁爐邊跳起來，跟在後面，尾巴搖得歡天喜地。門關上，冷風從門縫裡鑽進來，激得他縮了縮脖子。他嘟囔了一句“年輕人”，然後把大衣裹緊，往椅子裡縮了縮，閉上眼睛。
收音機裡的兩個人還在吵，聲音一高一低，像遠處的海浪聲。壁爐裡的火燒得正旺，偶爾噼啪一聲，火星子跳出來，在灰燼裡閃了閃，熄滅了。弗蘭克的呼嚕聲響起來，和收音機的聲音混在一起，成了這個冬日下午最安穩的背景音。
林拓站在林子邊上，來福在他腳邊轉圈。雪比早上厚了，踩下去沒過腳踝，有些地方快到小腿了。他蹲下來，看著地上那些被雪半埋的痕跡——一串細小的腳印，大概是兔子或者松鼠的，從灌木叢下面延伸出來，繞了一圈，又鑽回去了。旁邊有一片被翻過的雪，露出下面的枯草和落葉，大概是什麼動物在這裡刨過食。
他站起來，往林子深處看了一眼。樹都是白的，枝條上託著雪，沉甸甸的，偶爾一陣風吹過，簌簌地落下來一小片。再往深處就什麼都看不清了，灰白色的霧和雪混在一起，把林子裹成一個朦朦朧朧的世界。
