弗蘭克的貓冬計劃只維持了三天。
第一天，他縮在壁爐前的那把舊椅子裡，蓋著大衣，聽著收音機，翻著那本戶外雜誌，除了上廁所和吃飯，屁股就沒離開過那塊地方。林
林拓在外面劈柴。掃雪。修穀倉，進進出出，帶進來一陣陣冷風和滿身的雪沫子。每次開門，弗蘭克就縮一下脖子，嘟囔一句“把門關上”。林拓把門關上，但過一會兒又出去了，又進來了，又帶進來一陣風。
弗蘭克忍了。
第二天，林拓去林子裡轉了一圈，回來的時候靴子上沾滿了雪和泥，在門口跺了半天腳才進來。弗蘭克正聽到收音機裡一個他喜歡的節目，被這動靜打斷，翻了半天才找到剛才那個臺。下午林拓又去了一趟穀倉，給佩奇添一些飼料，回來的時候渾身都是玉米糠的味，弗蘭克打了個噴嚏，往壁爐裡又扔了一根柴。
弗蘭克又忍了。
第三天，林拓早上六點就起來，在廚房裡叮叮噹噹地折騰，說是要做一種叫什麼蔥油餅的東西。
弗蘭克被香味勾醒了，披著大衣下來，吃了一塊。味道確實不錯，但這不是重點。重點是——這小子怎麼就不消停呢？
“你就不能坐一會兒？”弗蘭克端著咖啡，看著林拓在廚房裡洗鍋，“雪天就該歇著。動物都知道冬天要貓著，你怎麼連動物都不如？”
林拓頭也不回：“我歇不住。”
弗蘭克嘆了口氣。他知道。這小子跟他二爺一個德性，閒下來就渾身難受。
弗蘭克看著林拓的背影，突然想起一個主意。他把咖啡放下，從椅子裡坐直了身子，臉上的表情從慵懶變成了一種帶著點得意的東西。
“小子，”他說，“明天別劈柴了。”
林拓回頭看了他一眼：“幹嘛？”
弗蘭克咧嘴笑了，那顆缺了的門牙在火光裡格外晃眼：“反正我這也閒不住，帶你玩點有意思的。冰釣，會嗎？”
林拓愣了一下，然後搖頭：“沒試過。”
弗蘭克的笑容更大了。他從椅子上站起來，走到窗邊，看著外面那片白茫茫的世界，伸手在玻璃上抹了一把，水珠順著他的手指往下淌。
“這個時候，湖面應該凍實了。明天一早，帶上傢伙，我教你。”他轉過身，看著林拓，“這可是我的拿手好戲。當年在阿拉斯加，零下四十度，我們在冰面上鑿個窟窿就能釣上來魚。”
林拓看著他，嘴角微微揚起：“真的假的？”
弗蘭克瞪起眼睛：“當然是真的！我騙你幹什麼？”他走到二樓，從一堆雜物裡翻出一個落滿灰的帆布袋，拉開拉鍊，裡面是一整套冰釣的傢伙什——幾根短竿。一捆冰鑹。一串魚鉤。幾卷粗線，還有一個鏽跡斑斑的冰鏟。他把東西一件件掏出來，擺在地上，像個在展示收藏品的老收藏家。
“看看，這才是正經玩意兒。”他拿起那根冰鑹，在手裡掂了掂，“這玩意兒跟了我二十年了！”他把那根冰鑹攥在手裡，拇指摩挲著木柄上那些被歲月磨得光滑的紋路。
林拓蹲下來，拿起那根冰鑹看了看。木頭柄被汗水和雪水浸過無數次，顏色深得發黑，但握在手裡很穩。金屬尖端磨得發亮，有幾道淺淺的劃痕，大概是鑿冰的時候留下的。這東西確實有年頭了，但保養得很好，能看出來主人一直很愛惜。
“行。”林拓說，“聽上去不錯。”
弗蘭克滿意地點點頭，把那堆東西又收回帆布袋裡，拍了拍手上的灰，重新坐回椅子上。端起咖啡喝了一口，已經涼了，但他喝得很滿足。
“早點睡，”他說，“明天天不亮就得起來。冰釣要趕早，魚就那個時辰開口。”
林拓“嗯”了一聲，繼續洗鍋。
弗蘭克靠在椅背上，看著壁爐裡的火，嘴角一直翹著。好幾天沒出門了，骨頭都僵了。出去透透氣也好，順便讓這小子見識見識什麼叫真正的釣魚。
第二天早上五點，天還黑著，弗蘭克就站在林拓床前了。
”。了飯完吃都魚來起不再“，響又沙又音聲，子架床著拍他”。來起來起來起“
。好都候時何任天三這比頭神但，球的滾滾圓個一像得裹人個整。桶皮鐵個一著拎還裡手，袋布帆個那著揹上背，巾圍套手子帽，裝獵的綠墨件那——裝武副全經已克蘭弗見看，睛眼開睜地糊糊迷迷拓林
。來起坐睛眼著拓林”。極積是倒你“
”。釣冰的正真麼什識見識見你帶我“，壯氣直理克蘭弗”。然當那“
。興高就它門出要只但，麼什幹去要道知不概大它然雖，地喜天歡得搖尾，口門在蹲，了醒經已福來。包揹進塞好包紙油用，餅油蔥的剩天昨塊幾了拿又，水熱壺一了裝房廚去，服上套拓林
。了發出天的亮沒還著踏，狗一人兩
。信沒候時那他，魚大有面裡說克蘭弗但，大不湖得記他。魚小的去游來游和頭石的下底見看能，清很水，澡過洗面裡在拓林候時的天夏，湖水淡片一的一唯上島半角暴風是。鐘分十二概大路走，面北屋木在湖
。印爪的扭扭歪歪串一下留，跑瘋裡地雪在福來。音聲的啷哐啷哐出發，去晃來晃裡手他在桶皮鐵，響吱嘎吱嘎上地雪在踩，了多索利時平比子步，面前在走克蘭弗。的藍淡著泛裡晨在，片一茫茫白，冰了結面湖在現
。緣邊的冰了指手用來下蹲，踩了踩腳用，央中湖到走又，天半了看。面冰量打睛眼著眯，上地在放桶皮鐵把，來下停克蘭弗，邊湖到走
”。活技是可這，了好看“，鑹冰那出掏，啟開袋布帆把，頭點點地意滿他”。了實凍“
。片小一開漫上面冰在，冒外往地嘟咕嘟咕裡小個那從，了來上湧水——下三第，些一深更下二第，坑淺個一去進鑿下一第。的碎細著閃裡晨在，濺四屑冰。鑿下往地猛後然，氣口一吸深，穩站，置位個一了選，裡手在握鑹冰把他
