過了一會兒，林拓的浮漂又動了。這次他沒有喊，穩穩地握著竹棍，等那東西拽了幾下，然後猛地一提。線繃緊了，竿梢彎了，但比剛才那條小一些，收起來沒那麼費勁。又是一條銀白色的魚，比剛才那條小一號，但活蹦亂跳的，尾巴拍在冰面上啪啪響。
林拓把它摘下來，放進桶裡。桶裡兩條魚擠在一起，尾巴擺來擺去。
弗蘭克看了他一眼：“不錯。學得挺快。”
林拓咧嘴笑了。
到中午的時候，桶裡已經有五條魚了。有大有小，銀白色的鱗片在桶底堆著，偶爾撲騰一下，濺出水花。太陽昇到最高處，照在冰面上，暖洋洋的，雖然溫度還在零下，但那種暖意是從天上灑下來的，曬在臉上，癢酥酥的。
弗蘭克把帽子摘了，露出花白的頭髮，被風吹得亂七八糟。他眯著眼睛看著天，灌了一口酒，長長地撥出一口氣。
“小子，”他說，“知道為什麼我喜歡冰釣嗎？”
林拓搖頭。
弗蘭克想了想，好像在組織語言。“因為安靜。我腦子裡面經常有各種各樣的聲音在響，在這裡，雪把聲音都吸走了，冰把水隔在下面，上面是空的，底下也是空的。坐在中間，什麼都不用想，就等著。魚上來了就上來了，不上來也沒關係。”
林拓聽著，沒說話。
弗蘭克繼續說：“你二爺以前不理解這個。他說坐在這裡等半天，不如拿網下去撈。我說你不懂，等的就是那個過程。”
他看著林拓，嘴角微微揚起。
“你剛才等魚和上魚的時候，是不是感覺整個人都放鬆了。”
林拓愣了一下，回想剛才那個瞬間。線繃緊，竹棍彎下去，水底下那股力氣拽著他，他把魚拉上來，摔在冰面上，鱗片在太陽底下閃光——確實，那一瞬間，什麼都沒想。沒有房子要修，沒有柴要劈，沒有冬天要熬。只有那條魚，和手裡的線。
“好像......是。”他說。
弗蘭克笑了，得意地灌了一口酒。
過了中午，水桶幾乎都慢了，快被凍僵的兩人才深一腳淺一腳往家裡趕去。
來福跑在最前面，快到了木屋的時候，突然有些警惕地吼了兩聲。
林拓抬頭看去——一個黑點正在木屋門口的雪地裡徘徊，他身邊還停著一輛越野車。
是一個人。穿著厚厚的羽絨服，揹著個包，手裡拎著一個什麼箱子。
弗蘭克眯著眼睛看了半天：“那是誰？”
林拓也認不出來。灰港鎮的人他認識的不多，這個距離也看不清臉。
兩人走近了，衝著這個不知道哪裡來的傢伙打著招呼。
這是個年輕男人，大概三十出頭，戴著一副厚眼鏡，鼻頭凍得通紅。他看到林拓兩人，快步走了過來， 一邊走一邊喊：“林先生？是林先生嗎？”
林拓站起來：“我是。”
那人加快了腳步，走到跟前，喘著氣，從包裡掏出一個信封。“我是聯邦快遞的。風暴角那邊路不好走，我打聽了，說你可能在這兒。”他把信封遞過來，“緬因州內陸漁業與野生動物部寄來的，需要您本人簽收。”
林拓接過來，翻過來看了看。信封上印著IFW的標誌，是州政府部門的官方信件。他簽了字，把信封揣進口袋裡。
快遞員走了，深一腳淺一腳地消失在雪地裡。
”？信麼什“：來過湊克蘭弗
。開鬆又後然，來起皺慢慢頭眉，眼一了掃他。格表張幾有還，紙的函公著印張一是面裡，封信開拆拓林
”？麼什的寫底到“：了急，表副那他著看克蘭弗
。他給遞紙張那把拓林
。天半了看睛眼著眯，鏡花老上戴克蘭弗
”。員查巡護保生野職兼的域區邊周及島半角暴風為生先拓林請聘定決，核稽過經部生野與業漁陸州因緬，行際實的護保態生和測監生野事從期長區地角暴風在其及以，現表異優的中賽請邀獵狩熊黑與鹿駝因緬在生先拓林於鑑“：是意大，的寫言語的口繞又式正又。的有特案檔方種那用是信
”。等查調群種生野助協。活獵狩法非告報。查巡期定括包容作工要主，置裝位定和訊通的要必備配，津定固有月每。簽續可滿期，年一期任“
。訝驚些有，上臉老的紅通得吹風被張那。拓林著看，頭起抬，完看克蘭弗
”？員查巡的府政州“，啞點有音聲的他”？員查巡“
。頭點點拓林
。的真是名簽，的真是章公，的真是都字個每但。綻破麼什出找裡文英的口繞些那從要像好，遍幾好了看紙張那著盯克蘭弗
