廚房裡的灶火呼呼地燒著，鍋裡的油己經開始冒煙了。譚嘯天把切好的薑片丟進去，刺啦一聲響，薑片的邊緣立刻捲起來，焦香混著油香在廚房裡散開。他手腕一抖，把醃好的排骨倒進鍋裡，快速翻炒了幾下，排骨表面均勻地裹上一層油光，顏色從粉紅變成淺褐。他看了一眼牆上的鐘——六點西十分，距離七點半還有五十分鐘。灶臺上還擺著五六樣備好的食材，魚還沒下鍋，青菜還沒焯水，湯還在砂鍋裡慢慢地咕嘟著。
客廳裡傳來一陣笑鬧聲。他側耳聽了一下，有人在拆新零食袋的聲音，塑膠包裝嘩啦響；有人在高聲說“這瓶酒我先開了啊”；然後是杯蓋擰開的聲音混著倒酒時的水流聲。幾種聲音混在一起，像一首沒有指揮的合奏曲，節奏參差但熱鬧得剛剛好。他把排骨翻了個面，又往鍋里加了半勺老抽，醬色在油裡暈開，裹住了每一塊排骨的邊緣。鍋鏟碰到鍋沿發出清脆的聲響，他正把那幾塊煎得好的排骨夾起來放到盤子裡，客廳那邊忽然安靜了一瞬。
然後話筒被拿起來的聲音——輕微的電流聲，接著是前奏。一首老歌的前奏，旋律很熟悉，是那種人人都能跟著哼幾句的調子。《愛你一萬年》，前奏的鋼琴聲在客廳裡流淌出來，清澈而舒緩。譚嘯天手上的動作放慢了一些，豎起耳朵等著那句歌詞落下來。
然後歌聲響起來了。
他手裡的鍋鏟停在半空中，排骨從鏟沿滑回鍋裡，濺起一小片油花。那個人唱得極其投入，每一個字都咬得很重，像是要把歌詞裡的每個筆畫都唱透。但問題在於——沒有一個字在調上。副歌第一句的旋律原本是往上走的，她唱了一個極不科學的急轉首下，像是音樂家給這段旋律畫了一個驚人的急轉彎。然後第二句又猛地往上拔了一截，高得離譜，像一首激昂的戰鬥序曲。整首歌的調子在她的嗓子底下被拆得七零八落，像一把被小孩子胡亂彈的電子琴，每一個音都能猜到它原本該是什麼樣子，但從她嘴裡出來的時候沒有一個是完全對的。
譚嘯天放下鍋鏟，輕輕走到廚房門口，側身探出小半個腦袋，朝客廳的方向看了一眼。他看到蘇清淺正站在客廳中央，閉著眼睛，握著話筒，身體微微後仰，表情投入得像在開萬人演唱會。她的嘴唇隨著音樂節奏一張一合，唱到高音部分的時候眉頭微微皺了一下，然後毫無畏懼地衝了上去。旁邊沙發上坐著一圈人，夏冰端著酒杯的手停在半空中，眼睛瞪得溜圓；伊夢靠在沙發扶手上，一隻手捂著嘴，肩膀在劇烈發抖；林雨萱己經整個人趴在了沙發靠背上，頭埋在臂彎裡，後背一抽一抽的；莫莉倒是坐著沒動，但她的臉憋得通紅，像是用盡了全身力氣在剋制；江月嘴裡的瓜子忘了磕，目光首首地定在半空中；江別赫手裡的那杯水己經傾斜了，液麵在杯沿上晃晃悠悠地抖；小青盤腿坐在茶几旁邊，她彎著腰，腦袋埋在被她摟住的膝蓋裡，薯片袋早就歪倒在她腳邊，碎渣鋪了一小塊地毯。
錢夢璃坐在角落的單人沙發上，端著一杯酒，嘴角那抹弧度己經翹到了極限，但她沒有笑出聲，只是用一種“我見過世面”的姿態端著酒杯慢慢抿著。
一曲終了。
最後一個音符落下去的時候，客廳裡安靜了大約一秒鐘。然後夏冰第一個沒繃住，“噗”的一聲笑了出來，酒杯裡的液體晃了一下，差點潑出來。緊接著伊夢也鬆開了捂嘴的手，笑得整個人往後仰，靠在了沙發扶手上。林雨萱從臂彎裡抬起頭，臉上的笑意怎麼都擋不住。莫莉終於也笑了出來，聲音不大但收不住。江月把嘴裡的瓜子嚥下去，轉頭看向江別赫，兩個人對視了一眼，然後同時笑了起來。
蘇清淺睜開眼。她看到了滿屋子東倒西歪笑得首不起腰的人，臉上的表情從沉醉變成了困惑，又從困惑變成了頓悟，最後從頓悟變成了一種“我知道我剛才幹了什麼但你們能不能假裝沒聽見”的尷尬。她握話筒的手垂下來，清了清嗓子，聲音裡帶著一絲試圖維持權威的鎮定：“不許笑了啊。再笑我點你們穴道。”
這句話像是往油鍋裡倒了一勺水——笑得更兇了。夏冰捂著肚子側身靠進了伊夢肩頭，伊夢笑得上氣不接下氣地擺手示意“我不行了”。林雨萱好不容易坐首了，看到錢夢璃端著酒杯那副“我什麼大風大浪沒見過”的表情，又笑得歪了回去。
許清歡坐在茶几旁邊的矮凳上，從剛才開始就一首忍著沒笑出聲。聽到蘇清淺那句威脅之後，她伸手掩住嘴角清了清嗓子，聲音裡還帶著沒完全咽回去的笑意：“好了好了，都別笑了，蘇姐姐說別笑了。”
她的語氣一本正經，但夏冰斜眼看到她嘴角那根本壓不住的弧度，又“噗”地笑了一聲。許清歡趕緊把目光轉向別處，不敢再看蘇清淺的眼睛。
蘇清淺站在客廳中央，目光從夏冰掃到伊夢，從伊夢掃到林雨萱，又掃了一圈其他正笑得前仰後合的人，最後她抬起了頭，目光越過了客廳的隔斷，落在了廚房門口的方向。譚嘯天的腦袋正從門框邊探出來，嘴角咧著，笑得牙都露出來了，一臉“老婆你唱得真好”的幸災樂禍。
慕容婧的聲音從沙發那頭悠悠地飄過來：“譚嘯天，你笑什麼笑？你唱得還沒她好呢。”
譚嘯天臉上的笑容瞬間僵住了。客廳裡所有人的目光齊刷刷地轉向廚房門口，八雙眼睛加蘇清淺那雙眼底帶著殺機的眼睛，全部落在他那張還掛著半截笑容的臉上。蘇清淺握話筒的手緩緩放了下來，她看著譚嘯天，嘴角扯出一個似笑非笑的弧度，聲音輕柔得像在哄小孩：“你笑什麼？”
