他始終記得，廢墟坍塌前，老餘還瞞著傷情讓他先救陳奕龍，是他沒能察覺老餘的異樣，沒能拉住那個並肩作戰的戰友。
就在他捶打自己的動作愈發瘋狂時，飾演老方快步上前，一把死死抓住他的手腕，用力將他的手按住，聲音帶著哽咽，急切地勸道：
“大罡，不怪你！沒人怪你！”
他的語氣堅定，帶著一絲口吃的模樣，卻滿是真誠，另一隻手輕輕拍著雷大罡的後背，試圖安撫他崩潰的情緒。
雷大罡掙扎著，想要掙脫他的手，嘴裡還在反覆唸叨著“是我害死了老餘”，
哭聲愈發撕心裂肺，身邊的隊員們看著這一幕，悲痛更甚，原本壓抑的哭聲也漸漸大了起來，整個走廊都被這份深沉的自責與悲痛包裹。
其他隊員們也再也撐不住了，有人雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲從指縫間溢位；
有人靠著牆壁緩緩滑坐在地上，頭埋在膝蓋裡，一聲不吭，只有後背的起伏暴露著內心的崩潰；
還有人攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，眼底滿是絕望與無助，像是失去了主心骨一般。
他們不是在演戲，此刻，他們就是和平路特勤站的消防員，是失去了並肩作戰、生死與共的戰友的消防員，
那份悲痛，是演員與角色的深度交融，是對消防戰士們最真實的共情
就像那些在現實中送別犧牲戰友的消防員，明明是守護萬家燈火的勇士，卻在失去同伴時，變成了最脆弱的人。
陸柒站在原地，看著眼前痛哭的隊員們，眼底的淚水終於忍不住落了下來。
他沒有立刻說話，只是緩緩抬起手，輕輕拍了拍身邊隊員的肩膀，動作沉重而無力，像是在安慰隊友，又像是在安慰自己。
他想起張進飾演的餘奇磊，想起兩人在片場對戲時的默契，
想起張勁說過，餘奇磊是個有煙火氣的英雄，會為家庭糾結，會為隊友著想，而此刻，這個鮮活的角色，永遠留在了廢墟里。
他的聲音沙啞得不成樣子，緩緩吐出一句“對不起，我來晚了”
每一個字都帶著哽咽，帶著深深的自責
就像林陸驍，作為站長，他沒能保護好自己的隊員，沒能留住那個並肩作戰的摯友。
監視器後，白曉光沒有喊停，只是靜靜地看著畫面，眼底也泛起了紅。
場記攥著場記板，大氣不敢出，道具組和燈光組的工作人員，也都停下了手中的活，默默看著走廊裡的一切，空氣中的悲傷，感染了在場的每一個人。
沒有人在意鏡頭的角度，沒有人刻意控制情緒，所有的眼淚與嗚咽，都是最真實的流露，就像真實發生在醫院走廊裡的一幕
一群剛從生死線上回來的消防員，失去了最親密的戰友，他們卸下了所有的堅強，任憑眼淚肆意流淌。
飾演餘奇磊的張進，雖然沒有戲份，卻也穿著消防制服，站在片場的角落，靜靜地看著這一切。
“咔！完美！”
白曉光的聲音打破了片場的沉寂，可走廊裡的情緒卻沒有立刻散去。
演員們依舊沉浸在角色的悲痛中，有人還在低聲啜泣，有人靠在牆壁上，久久沒有起身。
陸柒緩緩擦去臉上的淚水，走到隊員們身邊，輕輕拍著每個人的後背，低聲安慰著，就像林陸驍會做的那樣。
緒的多太了含包，”了苦辛“句一，抱擁家大和個挨，來過了走也勁張
。意敬的士戰防消有所對有更，可認的員演對有，畏敬的角對有
