天沒亮，石憨就醒了。不是自己醒的，是光把他照醒的。金色的光，透過窗戶，透過眼皮，照進他眼睛裡。他睜開眼睛，看見蘿蔔地正中間那棵白菜在發光。不是平時的綠光，是金光。很亮，像他左眼裡的光。
他披上衣裳，推開門。晨霧還沒散，藥園裡白茫茫的。白菜在霧裡發光，金光穿透霧氣，照得整個藥園都亮了。他走過去，蹲下來。白菜頂上冒出了一個小苞，綠豆大，黃黃的，外面包著一層薄薄的皮。光從皮裡面透出來，一閃一閃的。
花苞。
石憨伸出手，想摸一下。他娘拉住了他。不知道什麼時候出來的，站在他身後，很輕，走路沒有聲音。
“不能摸。”
“為什麼？”
“花苞怕人摸。摸了就縮回去了。縮回去就再也不開了。”
石憨把手縮回來。他娘蹲下來，看著那個花苞，看了很久。她的頭髮全白了，臉也白了，白得像霧。但眼睛很亮，右眼裡的藍光在轉，一圈一圈的。
“它什麼時候開？”
“不知道。也許明天。也許明年。看它自己。”她站起來，看著藥園深處，“你看那邊。”
石憨順著她的目光看過去。藥園深處，藥老種的那棵白菜也在發光。不是平時的綠光，是青光。很暗，像快要滅的燈。它也冒出了一個花苞，綠豆大，青色的。兩個花苞，一樣大，一樣亮。一個黃，一個青。並排站著，誰也不讓誰。
“它也長了。”
“嗯。它也長了。”他孃的聲音很輕，“誰先開，誰就贏。”
石憨蹲在自己那棵白菜前面，盯著花苞看。花苞在發光，一閃一閃的，像心跳。他想幫忙，不知道怎麼幫。他伸出手，離花苞一寸遠，沒敢摸。花苞的光跳了一下，像在說：別碰我。
“娘，我能給它澆水嗎？”
“不能。澆了水，它就爛了。”
“施肥呢？”
“也不能。施了肥，它就謝了。”
“那我什麼都不能做？”
“能。你看著它。等它開。”
石憨蹲在那裡，看著花苞。花苞在霧裡發光，很亮，很暖。他看了很久，霧散了，太陽出來了。楚靈兒來的時候，一眼就看見了那個花苞。她跑過來，蹲在旁邊，盯著看。
“花苞！它要開花了！什麼時候開？今天開嗎？明天開嗎？開了是什麼顏色的？黃的？白的？肯定好看！大個子哥哥，你摸一下，摸一下它就開了！”
“不能摸。摸了就縮回去了。”
楚靈兒把手縮回去，縮得很快，像被蛇咬了一口。“那我不摸。我等。等它開。開了你送我一朵。我插在頭上。肯定好看。”
“好。”
她站起來，跑到他娘旁邊。“阿姨，你看見了了嗎？花苞！大個子哥哥的白菜要開花了！開了花就能結種子！結了種子就能種一地白菜！一地白菜都開花！都結種子！再種一地！再再種一地！種滿整個天玄宗！把藥老壓死！”
他娘笑了。“種滿了，藥老就死了。”
“那快點種！大個子哥哥，你讓你的白菜快點開！開晚了藥老就贏了！他贏了就要吃你！你不能讓他吃！你還要給我燉湯！你還要教我打拳！你還要等我三年！”
。好：說在像。下一了閃的苞花”。輸能不你。開你等在？嗎了見聽你“。苞花著看，面前菜白在蹲憨石
