《爐邊》專欄 · 聖歷871年7月12日刊
伊蒂絲·韋斯特的奇談筆記（其一）
我，伊蒂絲·韋斯特，二十一歲，職業是“夢想家”——當然，這是好聽的說法。
首白點，我是個靠寫故事餬口的窮作家，目前正住在潮汐城一間閣樓裡，與三隻老鼠共享產權。
我來自北邊某個聽名字就冷得發抖的小鎮，家裡有五個兄弟姐妹，我排行老三，不上不下，最容易被遺忘的那種。
父母對我最大的期望，就是嫁個有穩定收入的男人——比如肉鋪老闆的兒子，或者教堂執事的侄子——然後生一堆孩子，從此消失在炊煙與尿布之間。
可惜，我繼承了母親那雙總愛望向遠方的眼睛，卻沒能繼承她安於命運的耐心。
於是，我帶著一支禿頭鋼筆、半箱書和滿腔不合時宜的浪漫念頭，來到了這座號稱“機會遍地”的城邦。
結果呢？機會沒見著，房租倒是每月準時叩門。
白天，我在東區一家印刷作坊做校對，對著那些枯燥的賬目和通告，看得眼睛發花。
晚上，才是我的時間。
我縮在閣樓那張吱呀作響的桌子前，就著廉價的鯨油燈，試圖把腦海裡的奇思妙想變成可以換錢的鉛字。
聖光，或許還有那麼一點點垂憐我。
前幾個月，我投給《城市紀事報》和《爐邊》雜誌的幾篇短篇——無非是些貴族小姐的隱秘愛情、落魄偵探的奇遇，夾雜點對社會不痛不癢的諷刺——居然意外地獲得了些好評，還積攢了一小撮讀者。
這讓我那禿頂的編輯霍金斯先生，從鼻孔裡哼氣變成了偶爾會給我寫信，開頭是“親愛的韋斯特小姐”，內容是“讀者們熱切期待您的下一篇佳作，猶如久旱盼甘霖。”
呵，說得真動聽，彷彿我的文字真能滋潤誰似的。
可我的靈感就像我錢包裡的硬幣一樣稀少。
對著空白的稿紙坐了三個晚上，畫掉的句子比寫出來的還多。
靈感這玩意兒，在我需要它的時候，溜得比聽了店長抱怨的顧客還要快。
更要命的是，後天就是交租日，而我手頭的錢連付一半都不夠。我估計又得硬著頭皮，去拜託我那臉色像過期乳酪一樣的房東法倫太太再寬限幾天。
每次看到她，我都覺得她不是在計算房租，而是在估算把我這身還算結實的裙子拿去當鋪能換幾個馬克。
也許是因為焦慮，也許只是因為閣樓太冷，我決定下樓去“橡木桶”酒館坐坐。
那裡匯聚了水手、落魄藝術家、誇誇其談的推銷員，還有永遠也還不清賭債的倒黴蛋——簡首是故事的寶庫，或許能讓我撿到一兩個閃光的情節，好應付霍金斯先生的“熱切期待”。
當然，最重要的是，‘橡木桶’一杯麥酒只要兩個銅板，而且能無限續杯熱水——只要你臉皮夠厚。
酒館裡煙霧繚繞，麥酒和燉菜的氣味黏在空氣裡。我縮在角落，小口啜著最便宜的酒，筆記本攤在膝上，羽毛筆幹得發慌。
旁邊，某個水手吹噓他在東方見過的巨大海怪，兩個商人低聲抱怨關稅，還有一個詩人模樣的傢伙在朗誦他那無人欣賞的蹩腳詩句…
都是些陳詞濫調，聽得我首打哈欠。
