《爐邊》專欄 · 聖歷871年7月19日刊
伊蒂絲·韋斯特的奇談筆記（其二）
親愛的讀者們：
首先，請允許我佔用一點篇幅，對上週來信的諸位表達最誠摯的驚詫與感謝。
說實話，我預想過一些反響——畢竟阿爾瓦雷斯先生的故事本身足夠抓人——但諸位熱情的程度，還是讓我這個慣於在閣樓裡自說自話的筆者，受寵若驚，甚至有點手足無措。
信件的內容五花八門：
有人好奇的，有人讚歎，有人在考據霍桑家族是否真有其人（答案是：有，但比故事裡消亡得更早、更無聲無息）。
更有幾位敏銳的先生女士，來信委婉地詢問“阿爾瓦雷斯先生”是否真有其人，以及我是否需向治安官報備。
當然，也少不了幾封措辭犀利的信件，斷言這一切不過是“韋斯特小姐為拯救銷量而精心杜撰的聊齋志異”。
對此，我只想說：女士們，先生們，如果編造故事能立刻讓我的房東法倫太太露出堪比晨曦的笑容，並且讓我的錢袋暫時擺脫饑荒，那我早就該成為全城最著名的謊言家了！
沒錯，託各位的福，那篇故事帶來的稿費相當豐厚，足以讓我付清房租，甚至還闊氣地給自己買了半磅上好的咖啡豆。
看，這就是文字的魔力，它至少能暫時填飽一個窮作家的肚子。
無論如何，感謝你們的閱讀、思考和爭論，這讓我感覺筆下的人物和夜晚，並非全然虛妄。
至於故事的真偽？
哦，親愛的讀者，這取決於您。
您可以把它當作一個失眠夜晚的離奇幻想，也可以當作一份來自神秘領域的手稿。
畢竟，連我自己，在寫下這些文字時，也時常分不清指尖流淌的，是靈感，還是某種危險的契約墨水。
言歸正傳。
在上個故事刊出後的第二天，我確實懷著複雜的心情，再次坐進了“橡木桶”酒館的那個角落。
但我必須承認，這讓我感到一種奇異的忐忑。
我就像故事裡那個艾德蒙·霍桑，接過了“免費的”第一箱金幣，暫時驅散了眼前的寒意。可心底有個聲音在嘀咕：
標籤上的小字你看清了嗎，伊蒂絲？代價是什麼？
我不知道。
至於這是對是錯，留給各位評判。
酒館依舊喧囂，我到的時候，他己經在了。
他今天換了一件墨綠色的天鵝絨外套，襯得膚色有種古典肖像畫般的蒼白。
“晚上好，韋斯特小姐。”他微笑頷首，語氣如同問候一位老友，“看來，第一份‘訂金’效果不錯。您的氣色比上週好了不少。”
“託您的福，暫時不用被房東趕去睡大街了。”我努力讓語氣聽起來輕鬆些，像是在談論一樁普通的生意，“所以，阿爾瓦雷斯先生，今晚我們交易什麼？”
。上桌木的間之們我在放輕輕，西東樣一出取，袋的套外絨鵝天綠墨件那他進手將是而，答回接首有沒他
。簪髮支一是那
