鋼七連駐地門口，清冷的晨光刺破了深沉的夜幕，將營房和哨塔的輪廓勾勒得分明。一輛沾滿泥濘的吉普車引擎己經發動，發出低沉的轟鳴，排氣管噴出縷縷白氣，在寒冷的空氣中迅速消散。
陶國正（六堂哥）站在車旁，他的行李很簡單，只有一個鼓鼓囊囊的軍用揹包和那個裝著寶貴圖紙、資料的工具箱。
他用力拍了拍前來送行的史今的肩膀，力道很大，帶著軍人特有的首率和信任：“史班長，這次多虧你了！方案和圖紙我都留好了，後續的測試和改進，就靠你們盯著了！特別是高原低溫那塊，千萬不能馬虎！”
史今站得筆首，回以一個標準的軍禮，聲音洪亮而堅定：“是！陶工放心！我們一定盯緊，確保萬無一失！”
陶國正的目光轉向妹妹陶桃，眼神瞬間柔和下來，帶著一絲不易察覺的疲憊和深深的關切。他伸手，像小時候那樣，輕輕揉了揉陶桃的頭髮：“丫頭，熬了好幾天，累壞了吧？回去好好休息，別讓你媽擔心。” 他的語氣裡充滿了兄長的疼愛。
陶桃的眼眶微微發熱，她努力扯出一個笑容：“哥，你路上小心。到家了記得報平安。”
“知道了。”陶國正點點頭，不再多言，利落地拉開車門坐了進去。吉普車緩緩啟動，捲起一層薄薄的塵土，朝著營區大門駛去，很快消失在清晨薄霧瀰漫的道路盡頭。
送走了風塵僕僕的兄長，駐地門口一下子安靜下來，只剩下史今和陶桃並肩站著。清晨的寒意比深夜更甚，凍得人臉頰發麻，撥出的氣息瞬間凝成白霧。兩人都沉默著，目光追隨著吉普車消失的方向，心裡似乎都空了一塊。
過了好一會兒，陶桃才輕輕吸了口氣，彷彿下定了某種決心。她轉過頭，看向身邊沉默的史今。他站得依舊挺拔，側臉的線條在晨光中顯得有些冷硬，目光似乎落在遠處光禿禿的樹梢上，刻意避開了她的視線。
“史今，”陶桃的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞和猶豫，打破了這份寂靜，“事情……都差不多告一段落了。”她頓了頓，感覺說出後面的話需要更大的力氣，“我哥回去了，方案也初步敲定了。咱們也都互相瞭解一段時間了我……我該回家了。”
這句話像一顆小石子投入平靜的水面，在史今心裡激起了一圈漣漪。他的身體幾不可察地繃緊了一下，下頜的線條似乎收得更緊。他依舊沒有轉頭看她，只是喉嚨滾動了一下，發出一聲沉悶的回應：“嗯。”
短暫的沉默再次降臨，空氣彷彿凝固了。史今的目光終於從遠處收回，卻只是低垂著，落在腳下被踩得堅實的凍土上。
他像是在積聚勇氣，又像是在努力平復著什麼，片刻後，才用一種極力維持平穩，卻依舊帶著一絲緊繃的聲音說道：“那……那你以後要經常給我打電話。” 這話帶著點命令的口吻，卻更像是笨拙的懇求，暴露了他內心的不捨。
陶桃的心像被一隻無形的手輕輕地捏住了，一陣酸酸漲漲的感覺湧上心頭，讓她有些呼吸不暢。她深吸一口氣，用力地點點頭，聲音略微有些發顫，還帶著一點鼻音：“嗯！一定打。”
她努力讓自己的語氣聽起來輕鬆一些，希望能驅散這沉重的離別氛圍。她微笑著說：“回家後，我會把配好的那些調理身體的草藥給你寄過來哦。你上次不是說訓練強度大，膝蓋有點不舒服嗎？我根據你的情況，把那個方子稍微改進了一下，效果應該會更好呢。”
史今靜靜地聽著陶桃的話，他的聲音低沉而又簡短，只是低低地應了一聲：“嗯。”
他的目光飛快地抬起來，與陶桃的視線交匯了一下。那一瞬間，他的眼神複雜得難以形容，其中包含著感激、依戀，更多的是那濃得化不開的離愁。然而，僅僅只是一眼，他便像觸電般迅速低下頭去，彷彿不敢再多看一眼。
他用力眨了幾下眼睛，試圖壓抑住那股如潮水般洶湧而至的酸澀感。他的聲音變得更加低沉沙啞，帶著一種近乎哽咽的承諾：“我也會給你寫信……打電話。一定。”
晨光熹微，灑在兩人身上，卻驅不散那份沉甸甸的離情。駐地門口空曠而安靜，只有遠處傳來換崗士兵清晰的口令聲和腳步聲，顯得格外肅穆。
他們並肩站著，近在咫尺，卻彷彿隔著千山萬水。未來的距離，如同這清晨的薄霧，模糊不清，唯有那份沉甸甸的約定和彼此眼中強忍的溼潤，成了此刻最真實的印記。史今的眼眶終究沒能忍住，泛起了一層清晰的紅。
高原的陽光熾烈地灑在訓練場上，將戰士們古銅色的皮膚曬得發亮，汗珠滾落，砸在乾燥的塵土裡。史今站在場邊，鷹隼般的目光掃視著三班戰士們的戰術動作，不時發出短促有力的口令進行糾正。
“停！伍六一！側翼包抄動作要快！你當靶子杵在那兒給人當活靶子打嗎？重來！”
伍六一喘著粗氣，抹了把臉上的汗，應了一聲“是！班長！”，立刻調整姿態。
就在這時，一陣沉穩的腳步聲傳來。史今不用回頭，從那熟悉的節奏就知道是誰來了。他轉過身，果然看到高城揹著手，踱步到他身邊，和他並肩站著，目光也投向訓練場，但顯然心思不全在訓練上。
高城看了一會兒，沒頭沒尾地突然開口，聲音不大，卻清晰地鑽進史今耳朵裡：“史今啊，我聽說……陶同志這就要回家了？” 他的語氣帶著點探究，也帶著一絲不易察覺的“興師問罪”的意味，“怎麼不多呆些日子？連隊裡還有不少戰士想跟她再請教請教呢，一排長那小子，天天唸叨陶同志的膏藥靈。”
史今的目光依舊落在訓練場上，只是喉結不易察覺地滾動了一下。他儘量讓自己的聲音聽起來平穩：“報告團長，家裡……家裡確實還有一堆事情等著她回去處理。” 他沒具體說是什麼事，但語氣裡那份無奈和一絲不捨，高城這種老江湖自然聽得出來。
