高城沒有走。他默默走到史今身邊，停住腳步。看著史今失魂落魄的樣子，高城這位素來雷厲風行的硬漢連長，眼中也閃過一絲複雜的情緒。他伸出手，寬厚有力的手掌重重地拍在史今的肩膀上，那力道帶著安慰，也帶著沉甸甸的期許。
“史今！”高城的聲音不高，卻異常清晰，像重錘敲在史今的心上，把他從恍惚中拉了回來，“現在該做的，不是在這兒悲傷！” 他的目光銳利地看進史今的眼睛裡，“而是好好努力！把該做的事情做到最好！”
史今的身體微微一震，空洞的眼神終於聚焦，帶著詢問和一絲茫然看向連長。
高城似乎早有準備，他從隨身的公文包裡，拿出厚厚一摞用舊報紙仔細包裹好的書本，塞到史今手裡。書本沉甸甸的，邊角都有些磨損，顯然是翻看過多遍的舊書。史今低頭一看，封面上赫然是軍校招考複習資料的字樣。
“書，我都給你找齊了。”高城的語氣不容置疑，“你文化底子不差，就是缺時間和機會。現在，機會我給你爭取，時間，你得自己擠出來！給我好好去學！往死裡學！”
史今捧著那摞書，指尖微微顫抖。他明白連長的心意，也明白這沉甸甸的期望意味著什麼。
高城看著他，眼神深處掠過一絲罕見的感慨，聲音也低沉了下來：“史今啊，你記住。選擇了軍人這條路，尤其是像你這樣想往上走的，將來……你的另一半，那就不只是妻子，是軍嫂！”
他頓了頓，目光似乎飄向了遙遠的過去，聲音帶著一種過來人的沉重，“軍嫂比一般的妻子要苦得多！她們要一個人撐起一個家，照顧老人，拉扯孩子，應付所有柴米油鹽的瑣碎和突如其來的困難……而我們這些當兵的，常年不在家，能做的，太少了。”
高城的眼前，彷彿浮現出自己母親那單薄卻異常堅韌的身影——獨自在燈下縫補他磨破的軍裝，一個人扛著米袋上樓，在父親執行任務杳無音信的年月裡，默默嚥下所有擔憂，把家打理得井井有條，只為了讓他和父親沒有後顧之憂。那些無聲的付出，那些日復一日的堅守，是他在軍營裡揮灑熱血時，未曾真正體會過的重量。
他收回思緒，眼神重新變得堅定，用力捏了捏史今的肩膀，彷彿要把這份沉甸甸的責任和心疼傳遞給他：“所以，小子！真要走到那一步，你得懂得心疼！加倍的心疼！現在你唯一能做的，就是讓自己變得更好，更強，站得更高！這才是對她、對未來的家，最大的負責！明白嗎？！”
史今挺首了脊背，迎著連長深沉而充滿力量的目光，緊緊抱住了懷裡的書本。那不僅是複習資料，更是通往未來的鑰匙，是連長沉甸甸的信任，也是他此刻必須扛起的責任和對遠方那份牽掛的無聲承諾。他喉頭滾動，重重地、清晰地回應：
“是！連長！我明白！”
高城那番話，連同那摞沉甸甸的書本，像一劑強心針，狠狠扎進了史今的心窩。離別的愁緒被一種更洶湧、更急迫的使命感取代——他必須抓住這次機會，不僅僅是為了自己，更是為了那個值得他“加倍心疼”的未來，為了不辜負連長沉甸甸的信任和陶桃那雙充滿笑意的眼睛。
從那天起，鋼七連的戰士們看到了一個不一樣的史班長。
訓練場上，他依舊是那個雷厲風行、要求嚴苛的班長，口令清晰，動作標準，帶著三班在泥濘和障礙中摸爬滾打，汗水和泥土糊滿了作訓服。然而，訓練的間隙、吃飯排隊時、甚至五公里武裝越野的路上，史今的嘴裡都念念有詞。
不再是戰術口令，而是拗口的文言文、複雜的數學公式、拗口的歷史年份。汗水順著他的鬢角流下，滴進衣領，他渾然不覺，眼神專注地盯著前方彷彿不存在的課本，嘴唇快速翕動。
有次跑越野，伍六一緊跟在他身後，清晰地聽到他一邊喘著粗氣一邊背誦：“……戊戌變法……1898年……康有為梁啟超……六君子……” 那場景，讓伍六一又心疼又佩服。
熄燈號不再是休息的訊號。史今成了連部會議室那盞長明燈下最忠實的“守夜人”。他從高城那裡鄭重地拿到了會議室的鑰匙。
夜深人靜，高原的寒氣透過窗戶縫隙滲入，會議室裡冷得像冰窖。史今裹著軍大衣，腿上蓋著薄毯，就著昏黃的燈光（為了省電，他只開一盞檯燈），伏在長條會議桌上。桌上攤滿了書本、演算紙，還有他那個磨得邊角發白的筆記本，上面密密麻麻記滿了筆記和疑問。
燈光將他伏案的身影投射在牆壁上，顯得格外孤獨又異常堅定。高原的夜風在窗外呼嘯，像是考驗著他的意志。
有時，面對一道反覆演算卻依然解不開的數學題，或者一段艱澀難懂的政治理論，挫敗感會像冰冷的潮水般湧來。
他煩躁地揉著太陽穴，甚至想狠狠把筆摔在桌上。但每當這時，眼前總會浮現出陶桃在會議室熬夜攻關時，那雙熬得通紅卻亮得驚人的眼睛，還有她專注畫圖的側臉；耳邊也會響起連長那句沉甸甸的“軍嫂比一般的妻子要苦得多”……
“不能停！”他會咬著牙對自己低吼一聲，抓起旁邊搪瓷缸灌一口早己冰冷的濃茶，苦澀的滋味首衝腦門，反而讓他精神一振。他搓搓凍得有些僵硬的手指，重新拿起筆，深吸一口氣，再次投入與書本的“搏鬥”中。草稿紙一張張寫滿、廢棄，又換上新的。寂靜的深夜裡，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，和他偶爾因茅塞頓開而發出的低低自語。
他幾乎榨乾了所有能利用的時間。午休、週末、甚至幫廚切菜的間隙，都能看到他拿著小卡片在默背。
