史今雙手接過沉甸甸的醫療包，心裡更暖了：“謝謝指導員！我們會照顧好自己的。” 他的目光己經瞥見其他連隊的兵基本都己上車完畢，帶車幹部在朝這邊示意，不能再耽擱了。
“行了，別磨蹭了，走吧！都精神點！” 高城最終用力一揮手，像是要把所有擔憂和不捨都揮開，聲音恢復了慣有的洪亮，但仔細聽，尾音裡藏著一絲不易察覺的沙啞。
五個兵齊齊向連長和指導員敬了一個標準的軍禮，然後轉身，小跑著奔向等待的卡車。身手矯健地翻身上了車廂。
卡車引擎發出一聲沉重的低吼，開始緩緩移動。史今、伍六一、甘小寧、孫遠，黃岩，五人擠在卡車後廂的擋板處，不約而同地紅了眼眶。他們看著車下，高城和指導員還站在原地，不斷地朝著他們揮手。
高城的身影挺拔如松，但揮手的動作卻顯得有些僵硬，目光緊緊追隨著逐漸加速的卡車。指導員站在他身旁，臉上帶著溫和鼓勵的笑容，也在不停地揮手。
坑窪的路面讓卡車有些顛簸，五個穿著軍裝的大小夥子，蹲在搖晃的車廂裡，死死抓著擋板，眼睛一眨不眨地望著那兩道越來越小的身影，首到營門拐彎，再也看不見了。空氣中似乎還隱約迴盪著連長最後的吼聲和指導員殷切的叮囑，混合著柴油味和塵土的氣息，沉甸甸地壓在心口，又滾燙地灼燒著血液。
那不是悲傷，是一種更難言喻的情緒——是離巢的不安，是被期望的重量，是即將奔赴戰場的亢奮，更是對身後那片土地和那些人最深沉的眷戀。
午後的陽光透過繁茂的古樹枝葉，篩下細碎的金斑，懶洋洋地灑在廊下的搖椅上。陶桃蜷在椅中，身子隨著椅子的輕微晃動發出有節奏的“吱呀”聲，像一首寧靜的催眠曲。
身旁的小几上，松鼠芷蝶正襟危坐，兩隻小爪子牢牢抱著一顆蒜味花生，“咔咔咔”的脆響不絕於耳，腮幫子以驚人的速度鼓脹起來，小眼睛還機警地滴溜溜轉著，生怕誰搶了它的美味。
不遠處，體型碩大威猛的白虎大白，毫無山林之王的威嚴，西仰八叉地癱在柔軟的草地上，露出毛茸茸的肚皮。三隻圓滾滾、虎頭虎腦的小崽子正把她當成活的攀爬架和磨牙棒，在她身上笨拙地翻滾、撲咬著她隨意甩動的尾巴，發出“嗷嗚嗷嗚”奶聲奶氣的叫聲。大白偶爾不耐煩地甩甩尾巴，喉嚨裡發出低沉慵懶的“咕嚕”聲，卻任由孩子們胡鬧。
小泥爐上的銅壺裡，奶茶“咕嘟咕嘟”地冒著泡，濃郁香甜的蒸汽混合著茶葉的微澀和奶皮的醇厚，嫋嫋升起，與周圍草木的清新氣息交織在一起，溫暖而誘人。
在這片閒適得幾乎凝固的時光裡，陶桃纖細白皙的手指，小心翼翼地用銀質拆信刀劃開了那個印著部隊番號的、略顯厚重的牛皮紙信封。取出信紙，微微泛黃的紙張帶著遠方的風塵和一絲獨屬於他的、乾淨而微澀的氣息。
“陶桃：見字如面。”
剛勁而略顯拘謹的字跡躍入眼簾，她的心跳莫名漏跳了一拍，嘴角無法抑制地向上彎起，彷彿那個穿著綠軍裝、身姿筆挺、面對她時卻總會耳根發紅的身影就在眼前。
她逐行讀下去，臉上的表情如同山間的天氣，豐富而多變。
讀到史今描述自己向連長彙報時，被高城那蒲扇般的大手拍著肩膀說“該辦的事抓緊”，以及他小心翼翼又滿懷期待地規劃著假期，想去親眼看看她口中那壯麗巡山路的模樣時，她的臉頰倏地飛起兩朵紅雲，像染了最天然的胭脂。眼神溫柔得能溺死人，指尖無意識地、一遍遍描摹著那些笨拙卻滾燙的字句，彷彿能透過紙張，觸控到他那份藏在軍裝下的、火熱而真摯的心跳。
讀到他說夜晚站哨，望著營區外孤寂的路燈，心裡想的全是她的笑臉，覺得所有繁瑣的手續都變得意義非凡時，一種酸酸甜甜的暖流猛地湧上心頭，堵在喉嚨口，讓她眼眶微微發熱。她下意識地將信紙輕輕按在左胸心口的位置，那裡正清晰地傳來“砰砰”的加速跳動，她深深吸了一口氣，空氣中奶茶的甜香似乎都帶上了思念的味道。
接著，信紙翻頁，那些生動無比的軍營趣事讓她徹底破防。
班裡新分來一個新兵，名字叫做甘小寧。這小子身體素質相當不錯，無論是體能還是射擊，都能達到優秀水平。然而，他有一個致命的缺點——管不住自己的嘴巴。
新分來的甘小寧對緊急集合有著深深的恐懼。為了應對可能的緊急集合，有些戰友會在睡前採取一些特別的措施，比如把褲子套在被子裡，襪子塞在枕頭下。可沒想到，有一次晚上，連長高城突然吹起了緊急集合的哨聲。甘小寧頓時慌了神，手忙腳亂地穿衣服，結果把褲子穿反了，腰帶還系成了一個“死結”，怎麼也解不開。他只好給慢慢解開。
更搞笑的是隔壁班的一個新兵，他在緊急集合時竟然把臉盆當成鋼盔扣在了頭上，一路狂奔出去。等到了集合地點，他才發現手裡攥著的根本不是毛巾，而是擦腳布！這一幕讓全連的人都憋不住笑，連原本整齊的隊形都被打亂了。
在一個月黑風高的夜晚，大家結束了加練，疲憊不堪地回到班裡。我看著這些辛苦訓練的戰士們，心裡有些過意不去，於是決定給每人發一些牛肉乾和雞腿，當作夜宵犒勞他們。
當我把食物遞給甘小寧時，他的眼睛突然亮了起來，但緊接著他似乎有些擔心，可能是害怕別人會搶走他的食物吧。只見他迅速地把牛肉乾塞進了挎包的夾層裡，然後若無其事地繼續和其他人聊天。
然而，第二天的訓練卻讓甘小寧陷入了一場尷尬的境地。訓練時，他的挎包隨著他的動作不停地晃動，而那裡面藏著的牛肉乾碎屑也隨之灑落出來。這可把團裡後勤看倉庫的那條狗給吸引住了，它聞到了牛肉乾的香味，立刻興奮地追著甘小寧滿操場跑。
