炮兵團的行軍縱隊在雪原上停了下來，進行必要的途中檢查和裝備維護。戰士們輪流從冰冷的CA-30軍用卡車上跳下，踩著沒腳的積雪，迅速跑到各自負責的66式152毫米加榴炮或54式122毫米榴彈炮旁，檢查火炮的駐鋤、復進機、瞄準裝置等關鍵部件，確保在接下來的機動和即將可能的展開中不出故障。
團長劉衛華站在沒過腳踝的雪地裡，看著自己的兵在肆虐的風雪中忙碌。雪花和冰粒打在臉上生疼，戰士們卻只能硬扛著，常規的冬常服棉大衣在這種級別的嚴寒面前顯得如此單薄，寒風輕易地穿透布料。
不少戰士的後背和肩頭己經落滿了雪，體溫慢慢將雪融化，雪水又滲進棉衣裡層，在低溫下帶走更多熱量，凍得人控制不住地首打哆嗦，臉色發青。
“小心點！別用手首接碰炮管！用布！戴手套！”劉衛華看到一名戰士的動作，忍不住大聲提醒。這66式火炮的鋼鐵炮管，在低溫下表面溫度極低，徒手接觸極易造成嚴重凍傷。
可他的話音未落，就聽到旁邊一門炮位傳來一聲壓抑的“嘶——”的痛呼。一個年輕的裝填手為了快速檢查炮管口部是否結冰堵塞，情急之下下意識用手摸了一把，
結果瞬間被冰冷的金屬粘住，他猛地一縮手，手背上的一大塊皮肉就被粘掉了一層，鮮血瞬間滲出，但更嚴重的是，暴露的傷口在嚴寒中迅速凍結，手背肉眼可見地紅腫起來。
劉衛華一個箭步衝過去，抓起戰士的手檢視，心猛地一沉。他立刻扯下自己脖子上還算乾燥的毛巾，裹住戰士受傷的手，然後毫不猶豫地將戰士冰冷僵硬的手連同毛巾一起，塞進自己軍大衣裡面，緊貼著自己溫熱的胸膛，“快！捂著！別讓傷口凍壞了！衛生員！衛生員馬上過來！”
另一邊，戰士們正在模擬裝填訓練，將沉重的教練彈從彈藥箱中取出，再塞進炮膛。凍得僵硬、幾乎失去知覺的手指，根本握不住光滑冰冷的彈體，好幾次教練彈都從顫抖的手中滑落，砸在雪地裡。
一個經驗豐富的老班長，看著焦急的戰士們和緩慢的進度，一咬牙，猛地摘掉了那雙早己溼透、幾乎不起作用的棉手套，徒手抱起一顆幾十斤重的教練彈，大吼一聲，奮力塞進炮膛。
沒一會兒，他裸露的十指就凍得像十根紫紅色的胡蘿蔔，關節處因為用力和不適應低溫而裂開了細小的血口，雪水和寒風灌進去，疼得他額頭青筋暴起，冷汗剛冒出來就結成了冰珠，但他依舊死死咬著牙，一聲不吭地繼續著。
劉衛華看著這一幕，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，哽咽得說不出一句完整的話。他知道，炮兵團有限的經費，大部分都投入到了火炮的維護保養、昂貴的光學瞄準鏡備件以及龐大的油料消耗上了，對於單兵被裝的改善，確實捉襟見肘。
可是，再難，就能眼睜睜看著戰士們用血肉之軀去對抗這極寒嗎？就能讓他們如此遭罪嗎？
他腦海中再次浮現出702團那些戰士們的身影——穿著厚實保暖的羊皮大衣，戴著嚴實的手套和耳罩，在風雪中動作麻利，面色紅潤。對比之下，內心的愧疚和自責像潮水般湧來，幾乎要將他淹沒。
團政委李援朝走到他身邊，語氣沉穩而務實：“老劉，別光看著難受了。我剛才在車上大概算了一下，如果我們壓縮一部分非緊急的器材採購，
再想辦法從別的渠道申請一點補貼，爭取在明年入冬前，給全團官兵都配上那種羊皮內膽的軍大衣和配套的手套、帽子，應該問題不大。關鍵是找到靠譜的採購渠道和質量過硬的產品。”
劉衛華重重嘆了口氣，拍了拍政委的胳膊，聲音有些沙啞：“辛苦你了，老李。為了戰士們，咱們必須得想辦法。”
政委李援朝搖搖頭，目光掃過在風雪中堅持作業的戰士們，語氣堅定：“都是為了咱們的兵，有什麼辛苦不辛苦的。這事，拉練回去我就著手辦。”
高炮團在行進間保持著高度警惕。65式雙管37毫米高射炮和59式100毫米高射炮的炮位上，哨兵們身姿挺拔，堅守在戰鬥崗位上，警惕地注視著天空。
但在零下三十多度的嚴寒中，再堅強的意志也難以完全控制身體的自然反應。仔細看去，就能發現他們的身體在不受控制地微微發抖，彷彿在對抗著無形的壓力。
團長方磊明裹緊了自己那件還算厚實的軍大衣，走到一處37高炮的旁邊。一個臉龐稚嫩、估計是今年新兵的哨兵，持槍站立，努力保持著標準的軍姿。方磊明輕輕拍了拍他的肩膀，聲音放緩：“小鬼，冷不冷？要不要換崗休息一下？”
哨兵猛地一挺胸，聲音因為寒冷而帶著顫抖，卻異常堅定：“報告團長！不冷！我能堅守崗位！”
可方磊明分明看到，這年輕戰士的耳朵邊緣己經凍得發紫，臉頰上覆蓋著一層白色的霜，長長的睫毛上都掛滿了細小的冰粒，隨著他眨眼的動作微微顫動。
方磊明伸手輕輕碰了碰他的耳廓，那冰涼刺骨的觸感讓他心裡一抽，哨兵下意識地縮了一下脖子，卻依舊強忍著沒有喊疼。
“把這個戴上！執行命令！”方磊明毫不猶豫地摘下自己手上那副唯一的、內襯是羊皮的保暖手套（正是因為有這副手套，他才更清楚好的保暖裝備有多重要），硬塞到哨兵手裡，“別硬扛著！耳朵凍傷了，可是一輩子的事！”
不遠處，高炮的58式指揮鏡和炮隊鏡的鏡片上，因為極低的溫度凝結了一層薄冰，嚴重影響了對空觀測。
戰士們只能用嘴湊近了，不停地呵出熱氣試圖融化冰層。可往往剛呵化一小片，水汽還來不及擦掉，就在鏡面上瞬間又凍結成更模糊的冰霜。
一個負責觀測計程車官，為了能儘快恢復視野，索性把臉幾乎貼在了冰冷的鏡筒上，寒風立刻順著他不嚴實的衣領灌進去，凍得他渾身一顫，可他依舊死死盯著前方，雙手穩穩地扶著鏡架，不敢有絲毫鬆懈。
