梁武澤這輩子聽過很多故事。有些是母親講的，有些是哥哥編的，還有些是溫敘舟從書上看來了轉述給他的。但他記住的不多。小孩子聽故事就像狗熊掰棒子，聽一個扔一個，能留在心裡的，掰著指頭都能數過來。
唯獨有一個故事，他聽了就再也沒忘。
不是因為它有多曲折離奇。恰恰相反，那個故事簡單得不像話——沒有千軍萬馬，沒有攻城略地，連個像樣的壞人都沒有。故事裡一共就三條街。四個登徒子。一把刀，還有一個抱著人就跑的姑娘。
但他就是忘不了。
每次想起來，腦子裡都會冒出那個畫面——月光底下，一個人影從巷口走過來，步子不急不慢，身後拖著一條長長的影子。
他給那個畫面配過很多種聲音。有時候是刀出鞘的錚鳴，有時候是靴底踩碎瓦片的脆響，有時候什麼都不配，安安靜靜的，像一幅畫。
他那時候太小，不知道這種“忘不了”叫什麼。只覺得每次想到，心裡就熱烘烘的，像冬天揣了個手爐。他把這種感覺跟父親說過一次。梁霸天正蹲在校場邊擦刀，聞言抬起頭，一臉莫名其妙地看了他半天。
“喜歡？”梁霸天重複了一遍這個詞，皺著眉想了想，反正孩子什麼都不懂，說淺點......沒事......吧？，“喜歡就是你娘那樣的。見了就高興，不見就想。”
梁武澤似懂非懂地“哦”了一聲。
梁霸天覺得這個話題到此為止了，又低下頭繼續擦刀。梁武澤蹲在他旁邊，看刀刃上的油光一點一點亮起來，忽然又問：“那對別人呢？”
“什麼別人？”
“就是......”梁武澤比劃了一下，“不是娘那樣的，但是見了也高興，不見也想。”
梁霸天手上的動作停了。他抬頭看了兒子一眼，目光裡有一種很奇怪的東西——不是不耐煩，也不是覺得這問題無聊，倒像是被什麼東西噎了一下，一時不知道該從何說起。
“那不一樣。”他最後說。
“哪裡不一樣？”
“你長大就知道了。”
梁霸天說完這句就再也不肯開口了，任憑梁武澤怎麼追問都只回一句“長大就知道了”。梁武澤最煩這句話。大人好像什麼都用這一句打發，好像“長大”是一把萬能鑰匙，能把所有想不通的事都鎖進一個他們暫時夠不到的抽屜裡。
但後來他發現，父親說的也沒錯。有些事，確實是長大之後才想明白的。
只不過他那時候還不知道，等他想明白的時候，那個故事已經在他心裡紮了根，盤根錯節，拔都拔不掉。
梁武澤是在一個秋天的晚上第一次聽到那個故事的。
他只記得那天下了很大的雨，雨點砸在瓦片上噼裡啪啦響，像有人在房頂上來回跑。他縮在被窩裡，翻來覆去睡不著，最後抱著小布老虎溜下了床，赤著腳踩在冰涼的磚地上，一步一頓地往正屋挪。
柳明鳶果然還沒睡。她坐在燈下縫一件靛藍的小褂子，針腳走得又密又勻，聽見動靜抬起頭，看見門口探進來的那顆毛茸茸的腦袋，無奈地笑了。
“又睡不著？”
梁武澤點點頭，把小布老虎舉高了一點，意思是“它也睡不著”。
柳明鳶放下針線，拍拍身邊的軟榻。梁武澤立刻跑過去，三兩下爬上去，把臉埋進母親腰間。柳明鳶身上有好聞的味道，不是薰香，是曬過太陽的棉布和一點點皂角混在一起的味道，聞著就讓人安心。
“娘，講故事。”他把臉從她腰間抬起來，聲音悶悶的。
“講什麼？”
“講一個我沒聽過的。”
。麼什豫猶在是像，下放又，看了看來起舉品半的裡手把是而，口開刻立有沒。下一了閃下燭在線針的裡手，想了想鳶明柳
。鐺鈴搖遠在人有像，瀝瀝淅淅了變啦啪裡噼從，些一了小雨的外窗
”。事的候時生出沒還你個一講“。線的條一條一拖火燈的面外把，淌下往璃玻著順珠雨。上璃玻窗在落，開移上火燭從目，頓了頓”......個一講你給娘那“
。看他給翻人被在現，畫的頭開了過錯他卷一像，係關有他跟都件一每但，他有沒裡事故些那，”事的候時生出沒還“聽歡喜最他。神了來刻立澤武梁
”。裡子肚娘在還你“，秘的遠久很個一說在是像，低很得放音聲的鳶明柳”，候時那“
。下一了彈輕輕上門腦他在手，了笑逗作個這他被鳶明柳。親母看頭抬又，子肚的己自眼一了看頭低地識意下澤武梁
。小大的狗小個了比手用”。大麼這有只你候時那。前年四是。在現是不“
？嗎小麼這有只的真前以他——題問個一想地去覆來翻裡子腦，子肚的親母看了看又，頭拳的己自看了看頭低他。議思可不得覺，”狗小“個那著看睛眼大瞪澤武梁
”。節宵元是“，拉了拉上他往毯薄把，邊一到放籃線針把鳶明柳”，天那“
