出發的時候，天剛矇矇亮。街上的店鋪還沒開門，只有賣早點的攤子支起來了，熱氣騰騰的，餛飩和油條的味道混在一起，在清晨的涼風裡飄。趕車的把式甩了個響鞭，馬車動起來，車輪碾過青石板路，發出轆轆的聲響。
五輛馬車排成一列，前面兩輛坐人，後面三輛拉貨。溫文淵和溫敘舟在第一輛，蘇煜和梁武澤在第二輛，溫敘昭和葉驚秋騎馬走在旁邊，溫敘昭把葉驚秋抱到懷裡，往她衣領裡吹氣，逗得葉驚秋一個勁打她，烏雲坐在第一輛車的車轅上，手裡抱著個包袱，裡面是路上要吃的點心和溫敘舟的小老虎布偶。
侍衛們分散在四周，明處有十幾個，蘇衍安排的，騎著馬，穿著尋常衣裳，混在車隊裡像是普通的隨從。暗處還有多少，溫文淵也不知道——蘇墨沒告訴他，只說“你安心走，別的不用管”。
馬車出了城門，上了官道。路兩邊的田野一片連著一片，麥苗綠油油的，被早春的風吹得微微晃動，像一片綠色的海。遠處的村莊升起了炊煙，細細的，直直的，在晨光裡像一根根銀色的線。
溫敘舟趴在車窗上往外看，看了一會兒，縮回來，靠在溫文淵懷裡。
“爹爹，”他問，“阿嬤會不會不認識舟舟了？”
溫文淵低頭看他。這孩子問這個問題已經問了好幾遍了，從說要回王家村那天就開始問，每天晚上睡覺前問一遍，早上起來問一遍，出門的時候又問了一遍。溫文淵知道他不是真的擔心阿嬤不認識他，他是太想回去了，越想越怕，怕有什麼意外，怕回不去，怕回去了發現一切都不一樣了。
“不會的，”溫文淵說，還是那個答案，“阿嬤天天想著舟舟，怎麼會不認識。”
溫敘舟點了點頭，又趴回車窗邊，看著外面飛快掠過的田野和樹木。看了一會兒，他忽然轉過頭，對溫文淵說：“爹爹，舟舟想給阿嬤唱歌。”
溫文淵愣了一下：“唱歌？”
“嗯。”溫敘舟點點頭，“阿嬤教舟舟的。阿嬤說，想她了就唱，她在天上能聽見，在王家村也能聽見。”
他沒等溫文淵說話，就唱了起來。那調子跑得沒邊，詞也記不太全，翻來覆去就那幾句——“月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲”——這是王大娘從前哄他睡覺時哼的，調子溫柔綿長，從她嘴裡唱出來像一條緩緩流淌的河。從溫敘舟嘴裡唱出來，調子跑得七拐八彎，但那股溫柔還在，像一條小溪，雖然拐了許多彎，但水還是清的，還是甜的。
溫文淵聽著，喉頭有些發緊。他想起婉清。婉清也愛唱歌，她唱的是江南的小調，軟軟糯糯的，像春天的雨，細細密密地落在人心裡。溫敘舟的聲音和她不像，但那股子認真勁像——不管唱得好不好，先把心意唱出來再說。
後一輛馬車裡，蘇煜和梁武澤面對面坐著。梁武澤屁股上像長了釘子，坐不住，一會兒掀開車簾往外看，一會兒摸出那把木刀來擦，一會兒又塞回去，一會兒又摸出來。蘇煜坐在他對面，手裡拿著一本書，翻了兩頁，沒看進去，把書放下了。他看著梁武澤那副坐立不安的樣子，嘴角動了動。
“你坐不住？”他問。
梁武澤停下來，看著他，然後點了點頭：“嗯。”
蘇煜想了想，從旁邊的包袱裡摸出一個小木盒，開啟，裡面是一副棋子。棋子不大，黑白兩色，打磨得光滑圓潤。他把棋盤鋪在兩人中間，把黑子白子分好。
“下棋。”他說。
梁武澤看著那些棋子，愣了一下：“我不會。”
“我教你。”
蘇煜拿起一枚黑子，放在棋盤正中央，然後拿起一枚白子，放在黑子旁邊。他一邊放一邊講，聲音不大，但很清楚，從最簡單的規則開始，一步一步。梁武澤聽得似懂非懂，但他沒有打斷，就那麼看著蘇煜的手指在棋盤上移動，看著黑白兩色的棋子一顆一顆落下去。
“該你了。”蘇煜說。
梁武澤拿起一枚黑子，猶豫了一下，放在棋盤邊上。蘇煜看了一眼，沒說他放得不對，也拿起一枚白子，放在黑子旁邊。梁武澤又拿起一枚黑子，這回放得離剛才那顆近了些。蘇煜又放了一顆白子。
兩個人就這麼你一顆我一顆地放著，誰也沒吃誰的子，棋盤上黑白兩色的棋子交錯著，像一幅還沒畫完的畫。
梁武澤下著下著，忽然不急了。他的屁股還在動，但頻率慢了下來，眼睛盯著棋盤，眉頭微微皺著，像是在想什麼很重要的事。蘇煜看著他這副模樣，嘴角彎了彎，那弧度很小，但確實在那裡。
“煜大哥，”梁武澤忽然抬起頭，“舟舟的阿嬤，是個什麼樣的人？”
蘇煜想了想。他沒去過王家村，沒見過王大娘，所有關於她的資訊都是從舟舟嘴裡聽到的。但他想了想，說：“是個好人。”
梁武澤等著他繼續說。蘇煜又想了想，說：“舟舟說她做飯好吃，會做桂花糕，會蒸饅頭，會包餃子。說她腿不好，走路有時候會疼，但從來不喊疼。說她愛笑，笑起來眼睛彎彎的，和舟舟一樣。說她愛乾淨，院子裡永遠掃得一根草都沒有，灶臺擦得能照見人影。說她心軟，見不得別人受苦，村裡誰家有難處她都幫。”
。著張微微，神得聽正澤武梁，澤武梁著看，下一了停他
”。好麼這得養他把。歲三到大月個三從。年三。的大養舟舟把人個一“，些了輕音聲的煜蘇”，說還“
。麼什著驚怕是像，輕很得放，上盤棋在放地輕輕，子黑枚一起拿後然，兒會一好了看，子棋些那上盤棋著看，頭下低他。了去回咽又，麼什說想，張了張澤武梁
”？嗎嬤阿要“，多很了低時平比音聲，說他”，了見我那“
”。嬤阿也們我意介不介道知不，，嬤阿的舟舟是那，吧問問了去們我“：眼一他了看煜蘇
。邊旁顆那才剛在放，子黑枚一起拿又，頭點了點澤武梁
。裡懷淵文溫回趴又，雲烏給遞子杯把了完喝，喝地口小口小子杯著捧他，來過水蜂杯了遞雲烏，了幹都子嗓得唱他。歌了完唱舟敘溫，裡車馬輛一第
”？多很了變舟舟得覺會不會嬤阿“，問他”，爹爹“
”？了變裡哪“：他看頭低淵文溫
。的淡淡著泛下晨在，齊齊整整得剪修甲指，的短短指手，的小小手那。看地去過覆來過翻，手的己自出，想了想舟敘溫
”？了舟舟的來原是不舟舟得覺會不會嬤阿。歌多好唱了會學還，了詩背會，了字寫會“，說他”，了高長舟舟“
。去下按輕輕髮頭的來起翹縷一前額舟敘溫把，手他。下一了裡心，臉小的真認張那他著看淵文溫
”。興高越，好越你。好舟舟著盼，大長舟舟著盼。歌新了會學舟舟興高，了字寫會舟舟興高，了高長舟舟興高。興高會只嬤阿“，說他”，舟舟的來原是不舟舟得覺會不嬤阿“
”。嬤阿想好舟舟，爹爹“：說地悶悶，裡懷淵文溫在埋臉把他。頭點了點，兒會一了看，他著看舟敘溫
。放一放地穩穩安安念想份那把他讓，他著抱人有要需只他，些這說他要需不子孩這道知他。”舟舟想也嬤阿“說有沒，上頂頭他在擱下，他摟淵文溫
。畫墨水幅一像，的層一層一，晰清外格得顯裡晨在巒山的遠。紅金了染地大個整把，來起升邊東從太。野田了變又莊村，莊村了變漸漸野田的邊兩路。響聲的奏節有出發，道過碾車，著走地轆轆車馬
