葉驚秋睜開眼睛，看著她。溫敘昭的表情很認真，不是那種在朝堂上跟人爭論時的嚴肅，是一種把事情想清楚了、做了決定之後的那種認真。這種認真葉驚秋見過很多次，每一次溫敘昭用這種表情跟她說話，都是在說一件很重要的事。
“你決定了？”葉驚秋問。
“嗯。決定了。”溫敘昭把葉驚秋往懷裡又攬了攬，下巴抵在她頭頂上，聲音從上面傳下來，悶悶的，但很穩，“不過有一條。”
“什麼？”
“練他的時候，你得和舟舟在旁邊看著。”
葉驚秋愣了一下：“我？”
“嗯。你和舟舟在旁邊看著，我才不會練太狠。”溫敘昭的聲音低下來，低得像在說一個只有兩個人能聽見的秘密，“你不在的時候，我容易收不住。”
葉驚秋沒有說話。她把臉埋在溫敘昭的頸窩裡，閉上眼睛。她想起很多年前，溫敘昭第一次從軍營回來，身上帶著傷，不肯說，不肯讓人看，一個人躲在房間裡，把門閂了，燈也不點。她端著一碗熱湯站在門口，敲了很久的門，敲到手都紅了，門才開了一條縫。溫敘昭站在門縫後面，半邊臉隱在黑暗裡，半邊臉被走廊的燈光照著。那半張臉上有一道還沒結痂的傷口，從眉骨斜拉到顴骨，血己經幹了，但傷口還張著，像一張在無聲喊叫的嘴。
她端著那碗湯，站在門口，看著溫敘昭那半張臉，站了很久。然後她伸出手，把門推開了。溫敘昭沒有攔她。她走進去，把湯放在桌上，轉過身，把溫敘昭拉到燈下，拿帕子蘸了溫水，一點一點地擦她臉上的血。
那天晚上溫敘昭說了很多話。說她怎麼在軍營裡被人瞧不起，說她怎麼咬著牙練，說她怎麼在第一次實戰演習中把一個比她高兩頭的男兵摔在地上，摔得他半天爬不起來。她說這些的時候語氣很平，平得像在唸一份戰報，但她的手在抖，抖得帕子都握不住。葉驚秋沒有打斷她，沒有安慰她，只是把她臉上那道傷口擦乾淨了，上了藥，用紗布貼好。
然後她說了一句溫敘昭記了很多年的話。她說：“下次受傷了，別藏著。讓我看見。”
葉驚秋從回憶裡回過神來，發現溫敘昭正低頭看她。月光從窗欞裡漏進來，把兩個人的影子投在牆上，疊在一起，像一幅被誰細心拼好的拼圖，每一塊都在它該在的位置上。
“那你明天就開始？可是阿嬤說明天要下雨欸……”葉驚秋問。
“下雨更好。練累了看不出汗和眼淚。”溫敘昭想了想。
葉驚秋笑了一下：“你倒是會安排。”
“那是。”溫敘昭的語氣又恢復了那種帶著一點痞氣的調子，但她的眼睛在笑，彎彎的，像兩彎月牙，“家有賢妻，萬事不愁。”
葉驚秋白了她一眼，但嘴角彎著，彎得壓都壓不下去。
窗外，棗樹上的燈籠又晃了一下，光暈在窗紙上盪開一圈一圈細碎的漣漪。灶膛裡的餘燼徹底滅了，炕尾的溫度慢慢降下來，但被窩裡還是暖的，兩個人靠在一起，體溫交疊著，像兩棵挨著長的樹，根紮在各自的土裡，枝葉卻纏在一起，分不清是誰的。
溫敘昭閉上眼睛。
她想，明天，狗蛋會來。她會用自己的方式練他兩天。如果他撐下來了，她就收他。如果撐不下來，她就當這件事沒發生過。
但不管撐不撐得下來，她都不會讓狗蛋變成她這樣。不是因為狗蛋不夠好，是因為她不想讓任何一個孩子，在那麼小的時候，就學會把疼嚥下去，把淚吞回去，把所有的軟弱都藏起來，藏到連自己都找不到的地方。
她摟緊了懷裡的人。
葉驚秋的呼吸己經變得又輕又勻了。她睡著了，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，嘴角微微彎著，像在做什麼好夢。
溫敘昭看著她，低下頭，在她額頭上又親了一下。
“晚安。”她極輕地說。
窗外，月亮慢慢移過屋頂。棗樹上的燈籠還亮著，火苗在風裡輕輕跳著，把紅紙上的字照得忽明忽暗。
東屋裡，溫敘舟翻了個身，把小老虎布偶摟得更緊了些，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清，但嘴角彎著，左邊梨渦深深的。
他在做一個很長很長的夢。夢裡有一條河，從京城一首流到王家村，河水清亮亮的，能看見河底的石頭。阿嬤坐在船上，懷裡抱著一籃子桂花糕，桂花糕還冒著熱氣，香味順著河風飄過來，飄得很遠很遠。
