“驚秋。”她叫了一聲。
“嗯。”
“你說，我小時候是不是特別不讓人省心？”
葉驚秋從她肩窩裡抬起頭，看了她一眼。那一眼的意思很明白：你現在也沒省心到哪兒去。溫敘昭被她這一眼看樂了，嘴角彎了一下，但很快又收住了，因為葉驚秋的表情變了，從那種帶著一點調侃的溫柔變成了一種更深的、更沉的東西，像一潭水被風吹皺又平復，平復之後水面下的東西浮上來了。
“你小時候，”葉驚秋的聲音輕下來，輕得像在說一個很長很長的故事，“受了傷不吭聲，生了病不吭聲，被人欺負了也不吭聲。摔了，膝蓋磕在石頭上，皮都破了，血順著小腿往下淌，你站起來，拍拍灰，繼續走。我追上去問你疼不疼，你說不疼。可你走路的姿勢都變了，還說不疼。”
溫敘昭張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
“後來我知道了，你不是不疼，你是不想讓別人看出來你疼。”葉驚秋的手指在她胸口慢慢畫著圈，那動作很輕，很慢，像一個人在撫平一張被揉皺了的紙，“你覺得讓別人看出來你疼，就是示弱。示弱了，別人就會覺得你好欺負，就會不信任你，就會不服你。你要做那個最強的人，最強的人不能喊疼。”
她的聲音很平，平得像一潭沒有風的水，但水底下有什麼東西在翻湧，看不見，但能感覺到。
“可你不是鐵打的。你會疼，會累，會想哭。你只是不讓別人看見。”
溫敘昭的手在她背上停了一下。她能感覺到葉驚秋的手指在她心口畫圈的動作變了，不再是那種漫不經心的、隨意的畫，而是一種有目的的、有重量的按壓，像是在替她把那些藏了太久的東西一點一點地按出來。
“你知道嗎，”葉驚秋的聲音終於有了一絲顫抖，很輕，輕得像風吹過琴絃，嗡嗡的，悶悶的，“我有時候半夜醒來，看你睡著的樣子，就想，你小時候是不是也這樣睡。把自己縮成小小的一團，眉頭皺著，手攥著被角，像在跟什麼人打架，打了一輩子，沒打贏，也沒認輸。”
溫敘昭低下頭，把臉埋進葉驚秋的頭髮裡。她沒有說話，但她把葉驚秋摟得更緊了，緊到兩個人的心跳幾乎疊在了一起，一下一下的，分不清是誰的。
“我不是心疼你。”葉驚秋的聲音從她胸口傳出來，悶悶的，帶著一點溼意，“我就是覺得，你那時候太小了。那麼小一個人，膝蓋破了，血順著小腿往下淌，你站起來，拍拍灰，繼續走。你走了那麼多年，走了那麼遠，走到別人夠不著的地方。可你的膝蓋還疼著呢。那時候溫府怎麼能那麼可憐呢，你剛開始學武就是為了一個興趣，怎麼就發展到這個地步了呢？”
溫敘昭的眼眶紅了。不是那種嚎啕大哭的紅，是一種更安靜的、從裡面慢慢透出來的紅，像秋天的葉子在被風吹落之前最後那層顏色。她沒有哭，她很少哭，但此刻她摟著葉驚秋，把臉埋在她的頭髮裡，聞著她身上那股淡淡的皂角香，忽然覺得那些藏了太久的東西被人翻出來了，不是翻出來晾著，是翻出來捧在手心裡，捂著，暖著。
“驚秋。”她的聲音有點啞。
“嗯。”
“你怎麼這麼可愛。”
葉驚秋愣了一下，從她懷裡抬起頭。月光落在她臉上，把她的表情照得清清楚楚。她的眼眶是紅的，睫毛上沾著一點水光，嘴唇微微抿著，整個人還沉浸在剛才那種心疼的情緒裡沒出來，忽然被溫敘昭這麼一句不搭調的話砸過來，表情一下子沒來得及切換，就定格在了一種“我在心疼你你怎麼忽然說我可愛”的茫然上。
溫敘昭看著她這副模樣，笑了。那笑容和她平時在軍營裡、在朝堂上不一樣，不是那種冷硬的、刀槍不入的笑，也不是那種對著弟弟時溫柔的、縱容的笑，而是一種更私人的、更沒道理的笑，像一個人在深水裡憋了很久，終於浮出水面，看見岸邊站著一個人，那個人在等她，她就笑了。
“我說真的，”她伸出手，用拇指擦了擦葉驚秋眼角那點還沒幹的溼意，“你剛才說那些話的時候，鼻子一吸一吸的，跟舟舟哭的時候一模一樣。”
葉驚秋的表情終於切換了。從茫然變成了羞惱，從羞惱變成了“你再胡說我可要生氣了”，但她的眼眶還紅著，睫毛還溼著，嘴角卻己經開始往上彎了。幾種情緒擠在同一張臉上，擠來擠去，誰也佔不了上風，最後擠出一個說不上是哭還是笑的、亂七八糟的、但好看極了的表情。
“溫敘昭，”她連名帶姓地叫，聲音還帶著一點鼻音，“你這個人——”
她的話沒說完，因為溫敘昭低下頭，在她額頭上親了一下。那一下不重，甚至可以說很輕，輕得像一片花瓣落在水面上，漾開的漣漪還沒成形就散了。但葉驚秋的話斷了，斷得很徹底，像被人按了暫停鍵，後面的話全卡在喉嚨裡，出不來了。
溫敘昭沒有抬頭，嘴唇貼著她的額頭，停了一會兒，然後慢慢往下，親了親她的眉心，又親了親她的鼻尖，最後落在她的嘴唇上。那一下比剛才重了一些，停留的時間也長了一些，長到葉驚秋能感覺到她嘴唇的溫度——燙的，不是那種發燒的燙，是那種一個人把藏了太久的東西倒出來之後，身體裡剩下的、熱騰騰的餘溫。
葉驚秋閉上眼睛。睫毛在她臉頰上投下一小片扇形的陰影，在月光裡微微顫著，像兩隻睏倦的蝴蝶，扇著扇著，就停了。
溫敘昭退開一點，看著她的臉。月光把葉驚秋的臉照得很柔和，柔和得不像一個管著偌大丞相府內務、能把幾百號人安排得妥妥帖帖的能幹女子，倒像一個在午後陽光下打盹的、做了個好夢的普通人。
“驚秋。”
“嗯。”葉驚秋的眼睛還閉著，聲音懶懶的，帶著一點被吻過的、軟綿綿的尾音。
”。收不收談再了來下撐。試試天兩練，師拜不先，的說你按就。行得覺我“，意笑的淨乾散沒才剛著帶還音尾但，子調的慢不不、的穩穩種那了復恢音聲的昭敘溫”，事這天兩試“
