溫敘舟的房間在東廂靠裡的那一間，窗朝南，午後光進來能鋪滿半間屋子。葉驚秋和烏雲把窗幔換了溫敘舟自己挑的那匹淺藍布，光透過布料落在地磚上，成了一片柔和的、毛茸茸的淡藍。他又指揮著把一隻木頭兔子放在窗臺上，銅鈴掛在門框內側，一推門就叮地響一聲。石子被他用一個小碟子裝了，放在枕頭邊——這些都是溫敘白今天去蘇墨的暗格索羅出來的小玩意。
他說要親自擺，於是真的把凳子搬進來自己踩上去掛鈴鐺，差點從凳子上歪下來，被一首站在門外的溫敘白一把撈住。
溫敘白撈住他之後沒有鬆手，就那麼把他拎在半空，低頭看了一會兒那扇門框上掛歪了的銅鈴。他伸手把鈴鐺調正了，然後才把溫敘舟放下來，退後半步，也沒說什麼話。
到了晚上，按說好的，溫敘舟的寢室只留烏雲一個人。她在東廂外間鋪了一張小榻，己經坐了半個時辰了，手裡攥著一本翻了兩頁的話本，一個字也沒看進去。裡間的燈己經滅了，溫敘舟的呼吸聲從門縫裡透出來，勻勻的，聽著像是睡著了。
但溫文淵沒走。他就站在廊下，隔著那扇虛掩的門，己經站了有一陣了。葉驚秋從後院繞過來的時候看見他站在那裡，腳步頓了頓，然後走過去，在他旁邊站定。
“爹，您這是……”
“我站一會兒。”溫文淵的聲音很低，低得像怕被門裡的人聽見。
葉驚秋看了他一眼，什麼也沒說，就站在他旁邊。過了沒一會兒，走廊那頭又傳來腳步聲，溫敘昭穿著一身寢衣，外面披了件外袍，頭髮沒束散著，臉上帶著一種“我就是路過”的表情，走到他們旁邊停住了。
“你怎麼也來了？”葉驚秋偏過頭看她。
“睡不著。”溫敘昭說，目光越過葉驚秋的肩頭，落在東廂那扇門上。
沒過多久溫敘白也來了。他穿著薄襖，外面又罩了一件披風，把自己裹得嚴嚴實實，手裡端著一杯還冒著熱氣的茶。他走到廊下，看了看這幾個人，也沒問“你們怎麼都在這兒”，就自己找了個靠牆的位置站著，低頭喝茶。
溫文淵轉頭看了他們一圈，嘴角動了一下，沒笑出來，但那個弧度有了。
“你們都回去睡。”他說。
沒人動。
“我站一會兒就走，最近蘇墨不在我也睡不著。”溫敘白說。
溫文淵看著他，又看了看溫敘昭，溫敘昭正仰頭看月亮，好像在欣賞什麼了不得的夜色，葉驚秋低頭理自己的袖口，好像那根線頭是什麼極要緊的事。他又轉頭看了看東廂那扇門，門縫裡透出一線暗光，是烏雲在裡間留的一盞小夜燈。
溫文淵站了大約半盞茶的工夫，溫敘白手裡的茶己經喝完了，把空杯遞給葉驚秋讓他帶回去。溫文淵終於轉過身，面朝著他們三個人，用一種“這件事我說了算”的語氣開口：“都回去。別在這兒杵著。”
他說完自己先轉了個身，往前走了一步，又停住了，回頭看了一眼那扇門。
烏雲從裡間推門出來，看見廊下這一排人，先是愣了一下，然後嘆了今晚的第三口氣。
“各位大人，”她的聲音壓得很低，像在哄一群不聽話的小孩，“你們放心，要是我這邊處理不好，這屋子都近，我就抱著他去找你們，行嗎？”
她說這話的時候表情很認真，認真到溫文淵看了她兩秒鐘，終於往後退了半步。溫敘昭從廊柱上首起身，拉了拉葉驚秋的袖口。溫敘白把空杯從葉驚秋手裡接回去，攏了攏披風，轉身先走了。
幾個人慢慢散了。腳步聲遠去，東廂廊下重新安靜下來，只剩夜風把那扇門上的銅鈴吹得輕輕響了一下。
烏雲看著那幾個人的背影消失在月亮門後面，收回目光，低頭看了一眼自己手裡的話本，發現剛翻開那頁己經被她攥出了好幾道褶，她用拇指撫了兩下，沒撫平，索性合上了，擱在小几上，自己靠進榻裡，閉了一會兒眼睛。
溫敘舟確實睡著了。他躺在自己那張鋪了新褥子的小床上，被窩裡暖烘烘的，小老虎布偶摟在懷裡，木頭兔子放在枕頭邊，一偏頭就能看見窗臺上那盆蘭草的剪影。他睡著的樣子很安靜，嘴唇微微張著，呼吸又輕又勻，像一粒泡在溫水裡的米粒，軟軟的，鼓鼓的，安安穩穩地浮著。
但他做了一個夢。夢裡他醒了，翻了個身，發現旁邊沒有人。沒有爹爹，沒有姐姐，沒有哥哥，沒有驚秋姐姐，連烏雲姐姐也不在。他喊了一聲，沒人應。又喊了一聲，聲音在空蕩蕩的屋子裡轉了一圈，散了，什麼也沒彈回來。那個夢很短，短到他還沒分辨出那是不是夢，就醒了。
他醒的時候屋子是黑的。窗紙外面有一點月光，很淡，把窗臺上那盆蘭草的影子投在地上，像一截細細的、安安靜靜的手指。他翻了個身，往左邊摸了摸，空的。又往右邊摸了摸，還是空的。他坐起來，把被子推下去，光腳踩在地板上，床板在腳底下微微發涼。他站了一會兒，沒有喊人，就那麼站著，看著房間裡被月光切出來的那些邊緣模糊的輪廓。窗簾、桌角、木頭兔子、碟子裡的石子。他看了一圈，最後目光落在那隻木頭兔子身上，它側著腦袋坐在窗臺上，和他在夢裡看見的一模一樣。
溫敘舟吸了一下鼻子。
他沒有哭出聲。他就是站在那裡，站著站著，眼眶裡就蓄滿了水，亮晶晶地在月光底下晃了晃，順著臉頰滾下來，砸在腳背上。他也沒有去擦，就那麼讓它淌，淌到下巴上，滴在衣領上，洇開一小片深色的溼痕。
。聲一了響鈴銅，線一了開推他被扇門候時的口門到走，輕很都步一每，大不子步。走外往腳抬後然，間時的吸呼個幾概大了站他
。眶一了來出湧又淚眼，間瞬一那的見看，著抿微微，淚著掛上臉，框門著扶手隻兩，裡門在站舟敘溫，扇半了開經己門，口門到步兩。上地在踩腳赤毯薄開掀刻時一同是乎幾，來起彈上榻小的間外從雲烏
。著扇門被背後他得免，些了大推門扇那把手隻一另，著拍輕輕後背在手隻一，他著摟。意的熱溫、的有才子孩小一著帶，來進側頸從氣熱，的抖一抖一裡窩肩在趴是就，聲出哭沒他。裡懷進撈他把手，來下蹲雲烏
。麼什了碎震怕像，輕很音聲，問”？了夢噩做，子公小“
。來回不彈都聲一喊他到大，了大太間房現發，人有沒邊旁現發，了醒是就他。有沒都西東的好不連至甚，人壞有沒，他追人有沒，夢噩算不算那清不說他。頭搖了搖又後然，頭點了點又，頭搖了搖舟敘溫
。塊小一了溼就下兩了，的乾是口袖。臉了他給口袖拿，些一開退稍稍才，了抖不膀肩他等，他著摟麼那就，問追再沒雲烏
。的開推被候時這是門的間外
