阿嬤死前三天，突然開口說了話。
她己經十年沒出過聲了。
中風後癱在竹椅上，嘴裡永遠含著一團黑糊糊的舌苔，眼神鈍得像磨壞的刀。
家人輪流喂她米湯，擦洗身子，掀開被褥那股潮溼的腐味能燻得人倒退三步。
鄰居都勸，送去安寧病房吧。母親搖頭，說阿嬤交代過，死也要死在這間眠床底下。
那句話是阿嬤還能說話時留下的遺囑，用閩南語一個字一個字砸出來的：“我若斷氣，眠床下彼甕東西，誰都不準動。”
沒人知道那甕裡是什麼。
眠床是閩南老式的那種——六柱紅漆拔步床，簷上雕著八仙過海，床下西角墊著磚頭，縫隙裡塞了幾十年的灰垢。
我小時候捉迷藏鑽進去過，床底亮著一盞被遺忘的鎢絲燈膽，光線昏黃，照見一隻陶甕，甕口壓著倒扣的碗，碗底貼著黃紙符。
我伸手去碰，指尖剛摸到陶釉，樓上突然傳來阿嬤拖沓的腳步聲——可阿嬤那時候還年輕，正準備上樓。不，不對，她那時候就在樓上，正踩著我頭頂的樓板嘎吱吱走過來。
我媽說我記混了，床底下根本沒有甕。但我記得很清楚，那盞燈膽的光，和符紙上的硃砂紅得滲人。
阿嬤斷氣那天是農曆七月初三。
按照閩南習俗，初一是鬼門開，初三正是群鬼遊蕩最兇的時辰。
我趕到時屍體己經被挪到客廳門板上，臉上蓋著黃裱紙。
母親跪在旁邊哭，說阿嬤最後那句話是笑出來的——她十年沒發出過聲音，死前喉嚨裡突然滾出一串笑，不是老人的那種乾咳式的笑，是年輕的、潮溼的、像是從水下冒上來的氣泡音。母親聽清了她說的五個字：“歡喜著好啊。”
然後就不喘氣了。
守靈那夜我沒進正廳。
我坐在灶腳，看著煤氣灶上那鍋白米粥從滾燙變成凝固。
供桌上擺著阿嬤生前的竹椅，椅墊上還留著屁股壓出的凹痕。
香灰落下來，堆得周圍一圈灰白，像誰用指頭在地上畫了個圈。
凌晨兩點，我起身去尿桶。
經過眠床間時我停下來了。
門是闔上的，但月光從氣窗灌進來，把門縫漏成一條細長的銀線。
我聽見裡面有聲音——不是老鼠，不是木頭熱脹冷縮，是陶甕的蓋子被旋開時那種粗礪的摩擦聲。
一圈，兩圈，三圈之後，有黏稠的液體倒出來的聲音，像倒醬油，但又更濃、更慢，帶著什麼東西滑落下去的悶響。
我推門進去。
床底下那盞鎢絲燈膽亮了。
五十瓦的黃光照出那隻陶甕，甕口空空蕩蕩，蓋子掀翻在一旁，符紙上的硃砂字像是被舌頭舔過一樣，墨跡暈開，只留下“敕令”兩個字勉強可辨。
。蛻蛇像，皮起方地的有，的去上刷層一層一，的乾是——釉是不那到識意才，看了近湊我，釉的紅黑層一著糊壁甕
。事的來起想該不件一來起想然突我為因是，怕害為因是不。抖發始開我
。下底床眠張這過鑽的真我，年那歲六
。上沿甕在搭地塌塌樣一條麵的爛煮像頭指五，來出口甕從手隻一有然突，時紙符去手我得記，甕個那得記，膽燈盞那得記我
。垢的黑著嵌都裡皺褶的節指每，指手五那到看只，到看沒，臂手到看沒我
。西東麼什住抓要像，曲彎慢慢們它
。來出爬頭一另從，板床上撞袋腦，退後往得嚇我
”？了麼什到看你“：說，下一了笑我對。裡眶眼在嵌圓湯的煮顆兩像，有沒都麼什裡孔瞳但，在還球眼是，空的空是不——的空是睛眼隻兩，我看頭低，邊床在站嬤阿
。到看沒都麼什我說我
”。到看算不還在現，好長沒還西東個那。好就到看沒，乖“：說
。好長沒還西東麼什問敢不我
。糖勺一了放多又，姜多很了加面裡，糊線麵碗一了煮我給嬤阿上晚天那
。線面多去進吃我數一一，我著看邊旁在首一嬤阿為因，吐敢不我但，湧上往味腥的膩甜一得覺候時的吃我
。年十二整整了忘，了忘事件那把就我來後
