現在我想起來了。
同時想起來的，還有阿嬤中風的原因——她根本不是病倒的。是我五歲那年除夕夜，睡到半夜被尿憋醒，發現阿嬤不在床上。
我爬起來去找，看見她蹲在眠床底下，雙手伸進陶甕裡，像是在揉麵。她的手臂一進一齣，揉得很慢很仔細，甕裡發出一種溼漉漉的“咕啾咕啾”的聲音。
我喊了聲阿嬤，她猛然回頭，臉上糊著暗紅色液體，從額頭淌到下巴，兩隻眼睛在液體後面亮得像兩個洞。她看著我，嘴一張一合，用很輕很輕的聲音說：
“嬰仔，你要不要來看？快好了，真的快要好了。”
我還沒來得及回答，樓上突然傳來一聲巨響——是我父親摔倒的聲音。客廳的碗櫥整個倒了，碗盤碎了一地。阿嬤飛速扭回頭去，我只見她兩條手臂同時往甕裡一探，像拔什麼東西一樣用力一抽——
第二天所有人都在找阿嬤。
她不在床上，不在灶腳，不在廳裡。
翻遍了整棟房子都沒找到。
最後是我媽掀開眠床的帷幔，發現阿嬤就躺在床底下，陶甕旁邊。
她渾身僵硬，嘴巴大張，兩隻眼睛瞪得銅鈴大，瞳孔裡印著甕口那一圈黑紅色的釉。她的雙手插在甕裡，拔不出來了。
後來是香爐的師父來處理的。
他把阿嬤的手從甕裡拔出來的時候，我聽到甕底傳來一聲很細很細的笑聲，像嬰兒的，又不像嬰兒的。
師父臉色鐵青，連夜燒了七道符，又用墨斗在眠床西面彈了線。他走的時候對我媽說：“這甕東西不能動，動了就壞大事了。”
我媽問他什麼是大事。他說：“你老母替人養了十幾年東西，還差最後一點火候。火候不到就拿出來，死的就不只是一個人。”
我阿嬤從那天起就不會說話了。
躺在床上十年，每天睜著眼睛，嘴巴一張一合，像嘴裡含著什麼話咽不下去。
護工說她半夜經常笑，笑到整棟樓的人都聽見，但推門進去，她臉上全是淚。
頭七那天晚上，我們按照習俗把眠床間的門開啟，在床頭放了一碗水、一雙筷子、一塊紅布。
我媽說阿嬤會回來看看，看一眼就走。
我守在灶腳，盯著那鍋米粥。
凌晨一點的時候，我聽見那個聲音。
不是腳步聲，不是開門聲。
是溼漉漉的皮膚在粗陶釉面上刮過的聲音，像蛇蛻皮，像手指從甕裡抽出來。
那聲音持續了很久，久到我清清楚楚地聽出了節奏——先是一根，然後停一下，再一根，再停一下。五根手指，五次摩擦。
然後就是腳步聲。
不是阿嬤中風後那種拖沓的步態，是輕盈的、矯健的步點，像是有人光著腳在眠床間裡跳一支很小幅度的舞。
腳步越來越快，越來越密，最後驟然停住。
。靜寂
。走上樓往始開西東麼什後然
。爬是，走是不
。奏節的悅愉乎近到心耐種某著帶，慢不急不，道一道一，音聲的上梯樓木在摳甲指
。數數在人有像，了響都階一每，階三十共一梯樓
。上親母到撞，腳灶出衝我
。話句一了說我對聲氣用，前在豎指食把然突親母，眼一了視對們我。紙像得白臉，了來出也
”。看頭抬要不都誰，了來出爬是要西東甕那，說嬤阿“
。哭啼的兒嬰聲一來傳上樓，落剛音話
。聲小一麼那來出於終，砂硃和紙符的匝匝著隔、被棉層幾好著隔、年十幾著隔是像，哭的來傳方地的遠很遠很從、的舊很種一是，哭的亮嘹種那的生出剛是不
。了笑西東甕那見聽我後然
。事的子輩一了等件一了到等於終人個一像很得笑，輕年很得笑，喜歡很得笑
。樣一模一嬤阿我和，線聲的聲笑那而
