頭七之後，那甕東西並沒有停。
先是眠床間開始發臭。
不是屍體腐爛的那種臭，是一種甜膩的、發酵過的味道，像紅糖水摻了血，放在大太陽底下曬了三天。
我媽用漂白水拖地，用艾草燻，甚至請了乩童來灑淨水，但味道散不掉，反而一天比一天濃。
到了第十天，那味道己經不只是鼻子能聞到了——它黏在喉嚨裡，每次呼吸都像在喝一口溫熱的、壞掉的糖水。
然後是那盞鎢絲燈膽。它白天不亮，但一到日落就開始閃爍。不是電壓不穩的那種閃，是很有規律的明滅，像心跳。
母親找了水電工來換燈泡，拆下來時燈絲還是完好的，可一裝上新的，新燈泡也立刻開始閃。
水電工罵了一聲，把燈泡擰下來扔在地上，摔碎了。碎片在水泥地上鋪開，每一片都映著同一個東西——不是天花板，不是房間，是一片漆黑裡，一隻睜開的眼睛。
水電工當晚就走了，走的時候臉色發青，說以後再也不敢接這片的活。
我父親是在第十二天出的事。
他本來不信這些。頭七那天夜裡他甚至沒醒，睡得鼾聲如雷。
第二天早上聽我們說樓上傳來嬰兒哭，他嗤了一聲，說肯定是野貓叫春。但那天傍晚他去眠床間找東西——他記得床底下那口甕裡還放著他小時候的幾枚銀角仔——他鑽進去半小時沒出來。
我媽去喊他，喊了幾聲沒應答。她趴下去往床底看。
她說她看到那盞燈膽是滅的。
床底一片漆黑，但她能聽到聲音——一種緩慢的、有節奏的聲音，像是什麼東西在吮吸，帶著滿足的、黏稠的嘖嘖聲。她把手電筒開啟，光照進床底——
父親倒在甕旁邊，半個身子探進甕口，腦袋己經看不見了。不是被塞進去的，是他自己把頭伸進去的。
他的兩條腿在甕外不停地踢蹬，像溺水的人在做最後的掙扎，但甕口明明只比一個西瓜大不了多少，他一個成年男人的肩膀根本不可能擠得進去。
可他就是進去了。
我媽撲過去拽他的腿，拽不動。她跑到灶腳拿了菜刀來砍那個甕，一刀下去，刀刃崩了。
不是甕硬——她看得清清楚楚，刀刃砍在甕身上，甕壁紋絲不動，但甕裡面的東西突然靜了一瞬，然後以一種不可思議的速度從甕口湧了出來。
她形容不出來那是什麼。
她說像一團溼漉漉的頭髮，像一塊泡發的豬皮，又像一條剛剝了殼的蛇。
那東西順著她的手臂纏上去，滑溜溜的，沒有骨頭，只有一個地方是硬的——頂端有指甲，五根，像嬰兒的手指甲，修剪得整整齊齊。
我媽尖叫著甩開了，衝出去打電話叫救護車。
等到人來的時候，父親的頭己經從甕裡拔出來了。
他靠坐在床腳，滿臉都是暗紅色的黏液，眼睛睜著，瞳孔散開，嘴巴張得很大，喉嚨深處能看到一團黑糊糊的東西堵在那裡。
醫生說是異物窒息，但取出來一看，不是食物，不是血塊，是一團烏黑的長髮。
我父親是禿頂。
。了化火就天一了停只，草很得辦事後的親父
。話句這說要麼什為白明不也像好，了住愣己自完說”。了來回就快很嬤阿，哭要不，乖乖“：說到聽我次一有。孩小哄在像得溫氣語，話的懂不聽我些一說，話說氣空跟地繁頻始開——的上神是，病的上是不，了倒病親母我
。了夢做始開我為因，事的親母理間時沒我
。做都晚每，夢個一同
。亮發得紅砂硃，淨淨乾乾紙符的口甕，前眼在甕陶，著亮膽燈鎢盞那，下底床眠進鑽，歲六到回我裡夢
。看裡甕往，蓋碗啟開，它開撕我。皮像，的，的溼是紙。了到我裡夢但，過到沒我裡實現——紙符去手我
