甕底躺著一個嬰兒。
不是死的。它在呼吸，胸口微微起伏，臍帶還連著，另一頭消失在甕底的陶壁裡，像是從甕里長出來的。
它的皮膚是半透明的，能看見下面青紫色的血管。眼睛閉著，嘴唇微微張開，泡在暗紅色的液體裡，一動不動。
我每次看到這裡就會醒。醒來以後心跳得很快，渾身冷汗，但有一個念頭越來越清晰——那個嬰兒，它的臉，我見過。
不是見過。是它長得像我。
不是像我小時候。是也像我現在的樣子。
它的五官還沒有完全成形，但五官的排列方式、眉眼的間距、鼻樑的高度、下巴的弧度，都和我一模一樣。
就好像我的臉先被摘下來，安在了那個東西的臉上，然後放進了甕裡，讓它在血水裡慢慢長。
我把這件事告訴了隔壁廟裡看香火的阿婆。阿婆七十多歲，在廟裡坐了一輩子，見過的事情比我吃過的米還多。
她聽我說完，沒有馬上回答，而是從神桌底下翻出一本經書，翻了幾頁，又合上了。
“你知影為什麼你阿嬤中風十年才走？”她問我。
我說不知道。
“因為她不是病。她是在替那個東西擋劫。那個東西還差最後一步才完整，這最後一步要用活人的生魂來養。你阿嬤把自己的生魂灌進甕裡，換了十年時間——十年內那個東西出不來，因為她的魂堵在甕口。”阿婆看著我，眼神很奇怪，“但她斷了氣那天，你聽到嬰兒哭，對不對？”
我點頭。
“那就代表那個東西己經養成了。你阿嬤的十年期滿，她的魂被那個東西吞掉了，它現在要出來找下一個宿主。”阿婆停了一下，聲音突然壓得很低，“嬰仔，我問你一句話，你照實答。”
“你阿嬤開始養那個東西的時候，你是幾歲？”
那晚我回到家，在眠床間門口站了很久。
門縫裡透出那盞燈膽一閃一閃的光，像心臟起搏器。
我深吸一口氣，推開了門。
鎢絲燈膽在我推門的瞬間猛然大亮，不再是那種昏黃曖昧的光，而是一種慘白到刺目的光——像是手術室的無影燈，又像產房裡打在孕婦肚皮上的那種光。我看見眠床下，那隻陶甕還在原地，但甕口正對著我，像一隻眼睛。
我蹲下來，趴在地上，把臉湊近了去看。
甕裡不再是什麼暗紅色的液體了。
甕底乾乾淨淨，乾透了，內壁刷著的那層血現在看起來像上了釉的朱漆，光滑得能照出人臉。
我的手伸過去，甕壁上映出了我的手，五根手指，指節分明——
不對。
映出來的那隻手，比我自己的手整整小了兩號。是嬰兒的手，蜷曲著，五根手指像剛長出來的嫩芽，指縫間還連著薄薄的、半透明的蹼。
那五根指頭慢慢地、一根一根地張開了。
不是歡迎的動作。是在數數。
——三，二，一
。碼號的親母是上幕螢。了響時這在機手的我
。哭啼的兒嬰個一是而，音聲的是不話句一第的到聽，來起接我
。朵耳我著像到近，近很，的來出傳裡筒聽從
——說著笑音聲的溼、的輕年、的過聽未從我種一用。笑始開親母後然
”。了久好你等嬤阿。了來於終你，仔嬰“
