她撕下標籤，彎下腰，把標籤貼在了我的右腳踝上。
標籤碰到皮膚的一瞬間，我感覺到一陣刺骨的寒意從腳踝蔓延到全身。
我想動，但我的腿不聽使喚了。不，不是不聽使喚——是它們現在聽別人的使喚了。
我的左腳自動往後退了半步，右腳跟著退了一步。
我像一臺被遠端操控的機器，一步一步地從門口往屋裡退去。
配送員推著手推車跟了進來，經過我身邊的時候，她停了下來，側過頭，在我耳邊說了一句話。
她的聲音不再是那個禮貌的配送員的聲音，而是一種更古老的、像是從地底深處傳來的聲音：
“你知道超市的冷櫃為什麼總要開著燈嗎？不是為了讓你看清商品。是為了讓商品以為還有人在看著它們。”
她走進廚房。我聽見鍋蓋被揭開的聲音，湯水被倒進水槽的聲音，碗筷被收進碗櫃的聲音。
一切都收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。像是從來沒有煮過那盒水餃。
她從廚房出來的時候，手裡多了一樣東西。是一個白色的塑膠袋，超市的那種，薄得能透光。
袋子裡裝著幾樣東西，我看不太清楚，但我聞到了味道。不是腐臭味，而是一種更乾淨、更冰冷的氣味——醫院的太平間，冷凍櫃開啟時的那股氣味。
她把塑膠袋遞給我。我的手自動伸出去接住了。
“這是您的贈品，”她說，“買一送一。”
我低頭看著塑膠袋。袋子裡是三樣東西：一片暗紅色的汙漬，形狀和那個水餃包裝袋上的一模一樣；一根灰褐色的手指，指甲蓋上的霜還沒有化；以及一張舊照片。
照片上是一個人的臉，我認不出來是誰，但我注意到這張臉和我在超市冷凍櫃玻璃門上看到的倒影之間，有一個共同的細節——眉心有一顆痣。
我的眉心沒有痣。
但此刻，我感覺眉心正中央一陣刺痛。
我抬手去摸，指尖碰到了一顆凸起的小點，粗糙的、乾燥的，像是剛結痂的傷口。
我低頭看塑膠袋裡的那張照片，照片上那個人的眉心那顆痣，和我指尖摸到的位置一模一樣。
配送員己經走到了門口。她轉過身，把手推車推出了門外，然後回頭看了我一眼。她說：
“記得每天檢查標籤。標籤脫落的話——”
她沒有說完。她只是又笑了一下，那個沒有嘴的笑容比任何話都更讓人恐懼。然後她拉上了口罩，推著手推車走進了走廊盡頭那扇——等等。
走廊盡頭沒有門。我的走廊盡頭是一堵牆。
但她走了進去。整個人連著手推車，像穿過一層水膜一樣，無聲無息地消失在那堵白色的牆面裡。
牆上留下了一個手印。灰褐色的，五指撐開，大小和冰箱門上那個一模一樣。
我站在玄關，手裡提著那個塑膠袋，右腳踝上貼著那張標籤，眉心那顆痣在微微跳動。
手機亮了最後一下，會員App變成了一行白字，黑色背景：
”。收簽完前質變品商在請。認確待單訂筆一有您“
”。您：稱名品商“
”。質變己：間時質變計預“
。了滅燈廊走的外門
。近在暗黑。滅熄次依向方的我朝，樣一牌骨諾米多像，始開頭盡廊走從，盞一接盞一是，電斷是不
。行爬慢緩上面地在西東的形條長種某是像，音聲的膩更、的輕更是，步腳是不，移在西東麼什有裡暗黑見聽能我
。上地在落有沒但，去下落飄裡手我從票小張那
。來起了疊摺己自後然，中空半在浮懸它
。狀形的碑墓塊一像，塊小的正正方方個一了折，次三，次兩，次一
：裡維纖紙在嵌地深深，的去進刻是，的印列是不。字行一了現出，上碑墓的折票小
”。品商了變候時麼什己自道知不他。客顧位一著葬安裡這“
。檻門的我了達抵暗黑的頭盡廊走，間瞬的現出字個一後最
——覺種一有只，靜有沒，音聲有沒中暗黑。方地的米半到不前面我在立，牆的黑堵一像。了停它
。著站面對面我和，邊一那的暗黑在人有
。的見不看、的薄薄層一著隔只間中
。邊一另在客顧，邊一在品商。帶送傳條那的著隔間之客顧和臺銀收像就
。來起轉會就帶送傳，聲一的嘀等只
