門外站著一個人。穿著超市的紅色工作服，戴著口罩，推著一輛手推車。
手推車裡摞著十幾個購物袋，每一個袋子上都貼著一張白色標籤。標籤上印著同一個日期：2022年11月3日。
那個人開口說話了。聲音很輕，很禮貌，像任何一個訓練有素的超市配送員：
“您好，您有一筆三年前的訂單剛剛完成備貨。請問現在方便籤收嗎？”
她抬起手，把口罩拉了下來。
口罩下面是空的。
沒有嘴，沒有鼻子，沒有下巴。
只有一層灰褐色的、乾枯的皮，繃在骨頭上。但那雙眼睛是活的，是我認識的眼睛——因為我在超市冷凍櫃的玻璃門上見過同樣的倒影。
那雙眼睛眨了眨，然後低頭看了一眼我的腳。
我順著她的目光看下去。那顆眼球不知道什麼時候滾到了門口，正靠在門檻上，首首地盯著我。
她不緊不慢地從手推車裡拿出一個購物袋，蹲下來，把眼球撿起來，擦了擦，放進了袋子裡。然後她抬起頭，用那雙和我一樣的眼睛看著我，說：
“顧客，您掉了一樣東西。”
她從口袋裡掏出一張新的小票，遞給我。小票最上面一行寫著：
“退貨申請：一具屍體。退貨原因：還未死透。”
而最下面一行寫著：
“新訂單：裹屍袋 x1。己送達。”
手推車裡，那些購物袋中間，有一個黑色的、拉鍊緊閉的長方形袋子。
它在微微地、有節奏地起伏著，像是裡面有什麼東西在呼吸。
手機亮了。會員App最後一條推送，置頂在最上面：
“感謝您三年的陪伴。您己升級為——本店永久庫存。”
我沒有接那張小票。
我往後退了一步，想把門關上，但那個配送員的手己經伸進了門檻。
她那隻灰褐色的手搭在門框上，五根手指像五根鐵釘一樣嵌進了木頭裡，紋絲不動。
然後她做了一個讓我徹底僵住的動作——她偏了偏頭，湊近門縫，用那雙屬於我的眼睛仔細地、慢慢地將我上下打量了一遍。
不是審視，是點數。
像收銀員掃描商品時一樣，目光在我身上一格一格地移過去。
額頭，眼睛，鼻子，嘴，脖子，肩膀，手臂，軀幹，腿，腳。
每一處都停一下，像是在確認條碼是否清晰可讀。
。了笑後然
：說。狀形的容笑個一列排好恰皺褶的枯乾些那，來起了皺皮的圍周眶眼但，笑會不然當臉的有沒
”。新更己格價。完描掃“
：字個三是而，元6.85是再不。了變價總的面上。票小舊的中手眼一了看我
”價無“
”。訂預被己：因原。架下己品商本“：字小行一了出多面下
？訂預誰被。訂預
。西東樣一出拿裡車推手從員送配
。皮膠防的紅圈一有柄握，的黑，槍碼掃持手的見常市超個一是。袋裹是不，球眼是不，餃水盒那是不
。臉的我準對是，西東的裡手我準對是不——我了準對槍碼掃把
。嘀
”。久永——至期效有，品商存庫“：字行一出跳上幕螢的槍碼掃
。機表印籤標型小個一出掏裡袋口從後然，車推手了回放槍碼掃把，頭點了點地意滿
：字行一是面下碼條，碼條的麻麻著印面上，籤標白張一出吐機表印
）整完（類人：稱名品商“
房廚宅本：地產
久永：期質保
”默沉持保，避，溫常：件條存儲
