我沒有遞過去。
我把小票攥成一團，緊緊握在拳頭裡。
指尖掐進掌心，疼得發顫，但我不敢鬆手。
那隻灰褐色的手懸在半空中，五指微微蜷縮，像一隻等待餵食的動物。
三秒鐘過去了。五秒鐘。十秒鐘。
那隻手沒有收回地板縫裡，但它也沒有再往前伸。
它停在那裡，手指一張一合，像是在做出某種古老的、無聲的計數的動作。
手機亮了。但不是簡訊。是超市的會員App自動彈出了一條推送通知。
我盯著螢幕上的字：
“尊敬的顧客，您有一張購物小票待回收。請將小票放回任意收銀臺掃描區。逾期未歸還，將產生額外附加商品。”
我看見了“額外”兩個字。
那隻灰褐色的手停了一下，然後慢慢攥成了拳頭。
手背上忽然浮現出一行數字，像是用圓珠筆用力寫上去的，筆畫深深嵌在乾枯的皮膚裡：
2022-11-03 21:44:32
那是一個時刻。三年前那個時刻，我還沒住進這間房子。那個時刻，這間房子裡有另一個人。那個時刻，地板下面還沒有屍體，但屍體正在被製造出來。而現在這個時刻——2026年5月15日21:44——還有不到半分鐘就要到了。
我的手不受控制地鬆開了。小票從掌心飄落，像一片紙灰。那隻手閃電般地抓住了它。
但接下來發生的事情，和我想象的不一樣。手沒有把小票拖進地板縫裡。
它把小票展開了，平放在地板裂縫的邊緣，然後用食指指著上面某一行的末尾，輕輕敲了兩下。
我蹲下來看。它指的那一行，不是附加商品列表，而是最上方普通的購買記錄：
“速凍水餃 x1 12.90元”
它又敲了兩下。然後那隻手縮回了地板縫裡，消失不見了。
裂縫裡的腐臭味也消失了。地板恢復了原樣，像是從來沒有裂開過。房間裡安靜得不像話。
而我腦子裡忽然湧進來一段記憶，清晰得讓人想吐：
2026年5月15日晚上9點30分左右，我在超市冷凍櫃前拿起那盒速凍水餃的時候，包裝袋上有一小片暗紅色的汙漬。我以為是醬汁，翻過來看了一眼，生產日期那一欄是空白的。我當時覺得不對勁，但又說服自己大概是印刷失誤。我把水餃放進了購物籃。
那片暗紅色的汙漬。不是醬汁。
那盒速凍水餃的包裝袋上印著的，不是生產日期，而是一個名字。
我剛才翻小票的時候，背面密密麻麻的小字裡有一行，寫的是：
“速凍水餃 x1——本產品原材料來源：2022年11月3日21:44:32，本宅廚房地面。”
。了要需不它為因。去下拖票小把用不手隻那
。品商加附的是才餃水，來過反。品商加附的餃水個那是不來從但。”一：品商加附“著寫上票小
。裡室凍冷箱冰的我在躺正刻此餃水凍速盒那。品的工加是的買我。餃水是不的買我
”。家回——次下迎歡，達送部全己品商的買購時市超逛您“：著寫題標，息訊新條一了送推ppA員會。了亮機手
。上手把箱冰在放手，裡房廚在站在現我
。道味的區鮮生的齊整裝包、的過毒消、的淨乾，道味的區鮮生是。味爛腐是不。味氣的清不說種一著帶，氣冷一出滲裡門的室凍冷，著響地嗡嗡箱冰
。門的室凍冷啟開氣勇有沒我
。塊冰排一了出彈自，響聲一嗒咔然忽機冰製的箱冰後我但
。脆清外格裡房廚的靜安在，音聲的裡盒冰接在落塊冰
。顆三。顆兩。顆一
。邊腳的我了到滾磚瓷著順，上板地了在落滾西東的形圓顆一是。音聲的盒膠塑進落塊冰是不，候時的來下落塊冰顆西第
。眼一了看頭低我
