我從超市回來，發現購物小票上多買了一樣東西。
不是普通的商品，是一條長長的人民幣。它的編號用紅色的字印著：2022-11-03。
我愣了一下。那是三年前的日期，但小票的列印時間是今晚。
我試著回憶購物籃裡的東西：酸奶、麵包、一盒打折的速凍水餃、兩包泡麵……夠了，剛夠支付58.6元。小票上的價格彙總欄顯示應付金額58.6，現金付款100，找零41.4。但再往下，多出了一行字：
“附加商品：紅色長條鈔票——0.00元”
不是“贈品”，而是“附加商品”。我仔細看那個描述，“紅色長條鈔票”——這說法古怪，正常人不會把人民幣叫做“長條鈔票”。
我把小票翻過來。
背面本應是空白的，但超市的收銀紙背面密密麻麻印滿了小字。
字型極小，像是要湊近鼻子才能辨認。我把小票湊到檯燈底下，看清了第一行：
“本超市所售每一件商品均為實物。您所購買的每一件商品——酸奶、麵包、速凍水餃、泡麵——都會在您購買的同時創造出一件‘附加商品’。附加商品不會出現在購物袋裡，但己經出現在您的家裡。”
我心跳漏了一拍。什麼意思？我快速往下看：
“今天您購買的泡麵，所創造的附加商品是：一把剪刀。今天您購買的速凍水餃，所創造的附加商品是：一段約40釐米長的尼龍繩。今天您購買的麵包，所創造的附加商品是：一把餐刀。今天您購買的酸奶，所創造的附加商品是：一雙手套。以及最重要的——所有這些附加商品的共同創造者是今天您購物的時間：2026年5月15日晚上9點43分。”
我立刻看臺燈上的時間：9點42分。
還有一分鐘。一分鐘後，這些東西就會出現？出現在我家裡？
我站起來。
客廳一切正常。
廚房、臥室、衛生間……什麼都沒有。
我鬆了口氣，覺得自己疑神疑鬼。就在這時候，手機響了。沒有來電顯示，接通後是一段自動語音：
“您有一筆新訂單己送達。附加商品己投遞至您的：臥室衣櫃第二層。”
我站在衣櫃前，手放在拉手上，停了十幾秒。深吸一口氣，拉開了。
衣櫃第二層整整齊齊放著幾樣東西：一雙黃色的橡膠手套、一把嶄新的剪刀、一把餐刀、一段尼龍繩。
我僵在那裡，手機又響了。
這次不是語音，是一條簡訊。
發件人號碼是我自己。內容是：
“還有一樣附加商品你還沒看到。翻到小票最下面。看看日期。”
我再次展開那張小票。
最下面，附加商品列表的最後一行，幾個字很小，但清楚得刺眼：
“附加商品：一具屍體——生產日期：2022年11月3日”
。日3月11年2202
。人過死裡子房個這前年三。前年三是那
。了撿為以時當我，”三低價市比格價，售急主房“句一過提介中，候時的房買在我
。一有還。刀、子繩、刀剪、套手。工有所的要需所亡死的人個一、的應對生產裡這在會就，買購被旦一們它。西東的人活是們它……麵泡、餃水凍速、包麵、酸。死麼什出造創會就，活麼什了買你——了白明於終我義含的”品商加附“上票小而
。那前年三是，的新是不
。到找被有沒首一，死殺被裡子屋間這在人有前年三
。了來回送被要它，市超了逛晚今我為因，在現
。了響次三第機手
。聲震的來傳外門室臥我是而，訊簡是不，音語是不次這
。面下板地室臥是說的確準——板地自來聲震個那
。響地嘎嘎吱吱板木，下兩，下一，頂上向下底從西東麼什有
