然後是第三下。
木板裂開了一條縫。
一股無法形容的腐臭味像活物一樣鑽了出來。
2022年11月3日。那是今天。
我的手機螢幕上跳出一行字：“生產日期一到，屍體自動啟用。附加商品不退不換。”
我攥著小票，看著地板上那道裂縫一點一點擴大。
地板裂縫裡伸出來的東西，我先看到的是一截手指。
指甲蓋發黑，手指的顏色是灰褐色的，像是放了很久的皮革。
它抓著地板的斷口，用力往上撐。又是一聲木頭撕裂的聲響，整個手掌露了出來。
我往後退。後背撞上了衣櫃門。
衣櫃裡那些東西——手套、剪刀、繩子、餐刀——忽然嘩啦一下全部從架子上掉了下來，散落一地。我低頭看了一眼。那把餐刀的刀刃上，有一道暗紅色的痕跡，像是被擦過但沒有擦乾淨。
手機又亮了。還是我自己的號碼發來的簡訊，只有一句話：
“附加商品如果無人使用，將自行尋找使用者。”
我不明白這句話的意思。但地板下的東西替我解釋了。
那隻手沒有去抓別的，它伸向了我腳邊那把剪刀。
五根手指攥住剪刀柄，把它拽進了地板下面的縫隙裡。
然後是繩子，接著是手套。
最後是那把餐刀。餐刀被拖進縫隙的時候，我聽見了一聲清晰的、滿意的嘆息。
不是人的嘆息。是某種東西得到了它一首等著的東西之後，發出的聲音。
不到五秒鐘，散落一地的東西全部消失了。
地板上只剩下那道裂開的縫，和從縫隙裡不斷湧出的腐臭味。但臭味很快也變了。
不再是單純的腐爛味，而是混進了一種更熟悉的氣味——消毒水、鐵鏽，還有超市生鮮區那種冷櫃開啟時的涼氣。
我突然想起來一件事。
小票上那行字——“附加商品：一具屍體。生產日期：2022年11月3日。”——它下面還有一行更小的字，我剛才沒注意到。我哆嗦著把小票翻過來，湊到檯燈底下，眯著眼睛看那行幾乎要用放大鏡才能辨認的文字：
“注：屍體一旦取得工具，將具備執行全部購物流程的能力。本屍體己完成以下培訓科目：收銀、理貨、稱重、打包。以及——入戶。”
入戶。
這個詞在我腦子裡炸開的時候，客廳傳來了門鎖轉動的聲音。
不是鑰匙插進鎖孔的聲音，而是有人從裡面打開了門鎖。
。道三第，嗒咔。了開鎖道二第，聲一嗒咔。轉在己自鈕旋的鎖門但。了鎖反面裡從明明，門盜防的我。面裡從，對
。了開門
。居鄰的面對有沒，道樓有沒，廊走有沒外門
：字的紅著滾上屏示顯。屏示顯的訊資價特放播滾、牌告廣銷促、籃購、臺銀收——市超家那的開離剛剛我是外門
”。收簽認確未尚單訂筆一有您！臨次下迎歡“
。去上放西東麼什把我著等是像，上朝心掌。我著對，指五開張，來出裡裂從手的褐灰隻那，上板地室臥的我，面裡門而
。人收簽的後最是就我，票小張這著拿還上手我要只。單收簽是就票小。了白明我
。貨退可不，收拒可不，收簽旦一品商加附
。腕手的我了到乎幾尖指。了長更得手隻那
：字個三有只上幕螢。碼號的己自我是還，訊簡條一後最。了響機手
”。來過遞“
