我養了一隻黑貓，名叫烏雲。它很安靜，安靜得不正常。
三個月前我從寵物救助站領養它時，工作人員特意叮囑：“這貓有點特別，不太愛動。”我以為只是性格高冷，沒放在心上。
起初確實沒什麼。烏雲每天蜷在沙發角落睡覺，偶爾喝水吃糧，從不叫喚，甚至不看窗外——貓不都應該喜歡蹲在窗臺上看鳥嗎？但它從來不看。它只是睡。
變化是從上個月開始的。
那天凌晨兩點，我被一陣聲音驚醒。客廳傳來噠噠噠的聲響，像有人在不停敲擊鍵盤。我光著腳走出去，發現烏雲蹲在我的筆記型電腦上，爪子一下一下地按著鍵盤。螢幕亮著，文件裡多了一行字：
“不是貓。”
我以為是睡覺壓到了鍵盤，關了電腦把貓抱回窩。但第二天早上開機，那個文件還在。新的一行字：
“別關。”
那時候我開始有點發毛，但還是說服自己只是貓踩出了奇怪的組合鍵。真正讓我害怕的，是第三天的凌晨。
這一次不是鍵盤聲，是磨牙聲。很清晰，有節奏的咯吱咯吱，像齧齒動物在啃硬物。我循著聲音走進廚房，月光照進來，我看到烏雲蹲在地上，嘴裡咬著什麼東西在用力咀嚼。它的嘴一張一合，黑色的毛在月光下顯得乾枯而雜亂，像一塊腐朽的舊抹布。
我蹲下來看它咬的是什麼。
是一截人的手指。
不是假的。不是玩具。骨節分明，斷面露出白色的骨茬和暗紅色的肉，指甲蓋上有乾涸的血跡。我猛地後退撞翻了一把椅子，發出一聲巨響。烏雲慢慢抬起頭，嘴裡還叼著那截手指，眼睛在黑暗中泛著不屬於任何活物的黃綠色光芒。它朝我邁了一步，然後——笑了。
貓不會笑。但它的嘴角咧開了，以一種肌肉不可能做到的角度向上翻起，露出兩排尖銳的牙。那截手指從它嘴裡掉落，在地上彈了一下。
“你看見了。”一個聲音說。
不是從貓嘴裡發出的，是從我腦子裡響起的，像一個冰冷的東西貼著頭骨內壁在說話。烏雲的嘴沒有動，但它那雙黃綠色的眼睛死死盯著我，瞳孔縮成一道豎線，豎線裡有什麼東西在蠕動。
我終於看清了烏雲的影子。
月光把它身後拉出一個長長的影子，但那不是貓的影子。那個影子長著人的形狀，卻以一種不可能的姿勢扭曲著——西肢反折，脖子旋轉了一百八十度，頭顱倒掛在胸前。影子的臉正對著我，五官模糊得像被水泡爛的紙，但我知道它在笑。
不是貓。從來都不是貓。
那天之後我開始在網上搜索烏雲的來歷。救助站的電話打不通，網站也消失了，彷彿這個機構從來不存在。但有人記得。在一個討論靈異寵物的論壇上，我找到了一個帖子，發帖人己經三年沒有上線了。
“千萬不要領養黑色的成年貓，尤其是那些來歷不明的。那些貓體內住著東西，它們被一個自稱‘寵物救助站’的組織散佈到各個城市。它們不是寵物，是容器。”
帖子裡提到的那個救助站，地址、門面、工作人員，和我去的那家一模一樣。
帖子的最後一張照片讓我全身的血一瞬間凍住了。那是救助站的領養記錄表，上面有一欄之前我沒注意到：“容器的保質期：3-6個月。”
領養烏雲的日期，正好三個月前。
這幾天烏雲越來越不對勁了。它開始整夜不睡，蹲在臥室門口，耳朵貼在地板上，像是在聽什麼東西從樓下往上走。有時候它會突然渾身炸毛，對著空無一物的牆角發出嘶嘶的低吼，然後轉過頭看我一眼——那個眼神里有種不屬於貓科動物的東西，像一種古老的、殘忍的、超越了物種的譏諷。
今天凌晨，我醒來發現身上全是抓痕。細細的，三道一組，從胸口一首延伸到小腹。傷口不深，但排列得非常整齊，像某種儀式性的符號。烏雲蹲在床尾，舔著爪子上的血。
“快到期了。”那個聲音又從腦子裡響起來，這次帶著一種潮溼的、黏膩的愉悅感。
我想把它丟掉，送到動物收容所，隨便扔在哪個郊外的路邊。但今天早上我開啟家門，發現門外的走廊牆壁上畫滿了同一種符號——就是我身上抓痕排列出的那種。從我家門口開始，一首延伸到電梯，然後轉向樓梯間，然後沿著牆壁爬上天花板，消失在沒有燈光的黑暗深處。
”——齒牙的你數在的它見看能就頭低頭低別頭低上膀肩你在它了見看就頭回頭回別“：子句的清不混含著雜夾間中，續續斷斷得哭，哭在人個一是，音聲的人是，貓是不，音聲種一出發始開它。平朵耳，垂低袋腦，背著弓，地撐肢西——勢姿種那是然依，央中廳客在站雲烏到看頭轉，門上關我
。窿窟的別往通個兩像，黑的粹純片一是，了綠黃是再不經己睛眼的它。聲蝕腐的嘶嘶出發上板地在落但，道味有沒，的黑出湧裡眼子嗓從，臼乎幾頜下，限極了到開張的雲烏
。來過了撲我朝態姿的飢而熱狂種一以，臂雙了開張子影形人的折反個那，脹膨劇急上面地在子影的雲烏。來走我朝板樓過穿在正西東麼什有像，步一步一，方上正板花天從是，的來下廊走從是不。近越來越，下一下一，聲步腳的重沉來傳上樓了見聽我
。雲烏和我止不裡間房個這道知只我。麼什生發會來下接道知不我
。西東個一著隔還間之們我
。上我了在焦對——於終，轉慢緩在珠眼，睛眼隻一有心掌手的它。西東的紅暗著沾上甲指，開張我朝尖指，話像不得長修指手，來出裡背脊的貓從手的白慘隻一有，到看地楚楚清清我，裡像影的上窗璃玻在映倒雲烏
。下一了眨睛眼隻那
：字行一有只上幕螢的發。機開要需不，源電要需不。了亮幕螢腦電，後然
”。了它“
