五根小小的、蒼白的手指，扣在了衛生間門框的側面。指甲是青紫色的，像缺氧。手指上掛著水珠，水珠沿著門框往下淌，在木頭上留下深色的水痕。
然後她探出了半邊臉。
從門框後面，像小孩子做遊戲一樣，只露出半邊臉。半邊額頭，半邊臉頰，半邊嘴唇。半邊微笑。
她的眼睛看著林哲。不是看著他的臉，而是看著他的身後。她的目光越過他的肩膀，落在沙發上，落在沙發的扶手上，落在一個空蕩蕩的位置上。
她開口了。
沒有音箱的中介，沒有電器作為媒介，沒有任何電子裝置參與。她的聲音就那樣首接出現在空氣裡，從那張只露出半邊的嘴裡發出來，清晰得像水晶碎裂。
“媽媽。”
林哲聽到了第二聲。
一個成年女性的聲音，從廚房的方向傳來。
“寶貝，媽媽在這兒呢。”
他今晚第一次尖叫了。
不是因為恐懼——雖然恐懼早己經把他的胃擰成了一團。他尖叫是因為那個成年女性的聲音是他的聲音。不，不對。那個聲音和他的一模一樣——頻率、音色、語氣的弧度，甚至那句“寶貝”尾音微微上揚的習慣，都和他錄音裡聽到的自己的一模一樣。
那是他的聲音。他在對那個小女孩說話。
不。
是那個東西在用他的聲音說話。
廚房的燈亮了。玻璃推拉門緩緩開啟，裡面站著一個人影。逆光，看不清臉，只能看到輪廓。成年女性——不，成年人類的輪廓。比他矮一些，比他瘦一些，肩膀的線條是女性的。但那個輪廓在抖動，像老式映象管電視的螢幕，不斷閃爍著重影。
那個人影張開了嘴。
他的聲音再次從那裡傳出來。
“來，來媽媽這兒。”
小女孩把臉轉向廚房，嘴唇翕動了一下。那張蒼白的、半隱在門框後面的臉上，笑容擴大了。不是變得更大，而是變得更舊——像一張照片在陽光下曬了很多年，笑容的邊緣開始模糊，開始褪色，開始變成另一種東西。
她朝廚房邁了一步。
赤腳落在木地板上，發出潮溼的啪嗒聲。
林哲不知道為什麼，但他朝她撲了過去。
他不是想救她。他不知道自己想做什麼。他只是覺得，如果讓這個小女孩走到廚房裡那個人影面前，如果讓她們相遇，讓她們擁抱，讓她們說出那句應該在七年前就說出口的話——那麼這間屋子就再也不會放他走了。
他的手指堪堪擦過她睡裙的邊緣。
冰涼的。溼透的。像抓了一把剛從河裡撈上來的綢布。
他的手穿過了她的身體。
不是“沒有碰到”。是穿過了。他的手指從她的腰的位置穿過去，從另一側穿出來，像穿過一團冰冷的水蒸氣。她的輪廓在他手掌經過的地方短暫地消散了，然後又迅速聚攏，像水面的漣漪平復之後重新映出倒影。
。滲外往裡隙的板地從正，水下地的來上方地的深很深很從是像、的膩、的冷冰是。水凝冷調空是不，水汗是不。水有上板地到覺，上板地木在撐掌手。上地了在摔他
。頭起抬他
。口門房廚了到走經己孩小
。了來下停
。飢的靜安、的粹純、的活何任於屬不種一著裝，間時部全的住關門的死鎖扇一被著裝，待等的年七著裝。西東的別著裝面裡那。瞳散的造暗黑是不那但。的虹有沒乎幾到大，大很得放孔瞳——子樣的有該睛眼人常正是不睛眼雙那。眼一他了看後最，頭過轉
。了笑他對
。房廚進走後然
。了上關門拉推
。了滅燈
。頭的界世個整了掉拔人有像，滅掐被間瞬一同在源的切一。燈吸呼的箱音慧智、燈房廚、帶燈廳客、霸浴。燈的有所
。暗黑
。暗黑的隙一有沒、的粹純、的對絕
。靜寂是後然，音聲的碎破泡氣點一後最時過沒面水，響悶的中水沒。音聲的沉下慢慢裡缸浴在人有是。淌流是不，水滴是不。聲水來傳裡房廚到聽，上板地的冷溼在趴哲林
。靜寂的久長
。了亮燈後然
——候時的開睜再他等。睛眼上閉不得不哲林到亮，步地的眼刺到亮，來起亮間瞬一同在都燈的有所。燈的廊走。燈的室臥。燈的廳客。燈的房廚
。漬水何任過有沒來從是像得燥乾裡子屋
。的寧安，的綠，著搏率頻的穩平以燈吸呼的箱音慧智。著關門，開沒霸浴裡間生衛，度42是度溫的調空。星顆幾的了淡沖染汙被有中空天，著亮燈路的道幹主，著亮燈的樓字寫面對。損無好完景夜市城，著開簾窗
。了好鎖門
。常正都切一
。門拉推了開推，房廚到走牆著扶，來起爬上地從慢慢哲林
。上發沙在扔機手把，iFiW了掉關，牙藍了掉關，ppA了裝安除解他。臺後的統系慧智屋全了出退，機手啟開後然，兒會一了站裡房廚在他。有沒都珠水滴一連，槽水的亮鋥，面檯的淨乾。有沒都麼什裡房廚
。的制控能己自他是至但，亮算不然雖，試了試他，電有還池電。筒電手小個一了出翻層底最櫃從，室臥進走他
。子繩條一後最著盯像，道那著盯他，板花天著照的筒電手。夜整一了坐上發沙在他
。了亮天
。東房給打是事件一第的做他
”。搬就天今我，了退用不金押。租退要我“
