他沒有開空調。
但風聲確實變大了。
林哲躺在黑暗中，睜著眼睛，一動不敢動。舊出租屋的窗戶是老式推拉窗，鎖釦己經生鏽，按理說應該很緊。可他聽見那扇窗正在發出一種低頻的震顫，像有什麼東西從外面，用極慢極慢的速度，在推它。
他沒有去看窗戶。他把手機螢幕按亮，推送己經消失了，通知欄干乾淨淨，好像那條訊息從來沒有存在過。螢幕的光映在天花板上，灰濛濛的一小片，照不出什麼。
風聲停了。
停了之後，夜裡剩下的聲音就變得異常清晰。隔壁老陳頭的鼾聲，樓下流浪貓的叫聲，遠處馬路上偶爾駛過的貨車。都是正常的聲音，人間的聲音，活著的聲音。
他在這些聲音裡慢慢平復了呼吸。
然後他聽到了一個不屬於這些的聲音。
很輕。很遠。像是從牆壁裡面傳出來的。
是水聲。
不是水管裡那種正常的、悶悶的水流聲。是水龍頭被擰開之後，水柱砸在不鏽鋼水槽底部的、清脆的、連續的嘩啦聲。那聲音太近了，近到像只隔著一層石膏板。
他這間出租屋沒有獨立衛生間。衛生間在走廊盡頭，公用的。
那個水龍頭關不緊，他知道。但關不緊的水龍頭滴水是“滴答——滴答——”，不是“嘩啦——嘩啦——”。
他慢慢坐起來。赤腳踩在水磨石地面上，涼的。這間屋裡沒有木地板，沒有空調，沒有智慧音箱，沒有一切他上一個住處裡那些會說話會發光的裝置。只有一張床，一張桌子，一把椅子，一盞他花十五塊錢從超市買的檯燈，和一個用手機App才能關掉的、貼在床頭牆上的觸控式小夜燈。
那個小夜燈是圓形的，白色的，貼在他枕頭上方的牆壁上，手一摸就亮。他在上一個住處養成了習慣，怕全黑的房間，所以搬過來的第一件事就是買了這個。
此刻它亮著。
他沒有碰它。
那盞小夜燈發著柔和的、暖黃色的光，亮度和他在上一個住處床頭櫃上那盞一模一樣。他的手指懸在離它幾釐米的地方，感覺到燈罩表面微微的熱度。它亮著。它自己亮了。
林哲把手收回來。
他盯著那盞夜燈看了五秒鐘。然後伸出手，在它的觸控感應區按了一下。
燈滅了。
他又按了一下。
燈亮了。
它還是正常的。它能被控制。這個認知讓他稍微鬆了一口氣，但那口氣還沒松到底，衛生間方向的水聲停了。
取而代之的，是腳步聲。
不是赤腳踩在地磚上的啪嗒聲。是穿著拖鞋的、沉悶的、一步一步踩在水泥地上的聲音。那個聲音從走廊盡頭的衛生間出發，走過第一間房門口，走過第二間房門口，走過第三間房門口，越來越近，越來越近，在他這扇門前面停下來。
他沒有聽到敲門聲。
他聽到了門把手轉動的聲音。
。事麼什過出沒也天幾這來他，戶租老是都本基的住裡這為因，意在不候時的來搬哲林。修沒首一，了壞都鎖說東房，鎖有沒都間房個每的屋租出間這。鎖有沒門的他
。了轉慢慢前眼他在手把門在現
。聲嘎吱的潤乏缺、的乾出發，圈一之分西了轉右向它。手把門式老種那的落駁斑經己層鉻鍍，的形圓，的屬金
。開有沒門
。了住抵面外從西東麼什被門
。對不
。了住抵面裡從西東麼什被門
。令命的給達下接首，下況的許允腦大過經有沒在椎脊的他是，應反主自的是那。作個這過做己自得記不他。沿下的板門在抵，去出了候時麼什道知不腳右的己自到看他。頭低哲林
。味氣的出發散後之機有種某了泡浸裡月歲的長漫在水是像、的質本更、的層深更種一是，味鏽水是不，味黴是不——味氣的識相曾似他種一著帶。的溼。的冷。風一來進鑽裡隙的間之框門和板門，震裡框門在都門扇整，力用更次一這。下一了轉又手把門
。味氣的西東的久很了泡裡缸浴
。了不手把門
。來下靜安新重裡廊走
。等在是只它。來進能它。走有沒西東個那外門——了到覺他為因是，力用為因是不，抖發在小的他，門著抵還腳的哲林
。門開己自他等
。事的來起豎時同汗的有所下上渾他讓件一。事件一起想然突他
。ppA個那了裝安除解經己至甚他，號賬的居家慧智何任登有沒他，量流的己自是的連機手，的新是iFiW的用裡屋間這在他，號機手個一上他是的聯關統系個那？的上機手他到發麼怎是息訊的送推統系慧智屋全個那。人何任訴告沒還卡話電的買新他。方地了換他道知不都媽爸他連，問沒居鄰，問沒東房。訴告沒都誰，候時的屋租出間這進搬他
。了來是還息訊
。的來路網過是不
。的去上寫筆用面一另的幕螢在人有像，裡那在現出是就，道通料資何任過是不，務服送推過是不。上幕螢的他在現出接首是
