林哲沒有回頭。
那個聲音太輕了，輕到他可以騙自己說是風吹動了窗戶，是老鼠碰倒了什麼東西，是這間老平房自己發出的、屬於所有老房子的那種無意義的響動。他可以騙自己。他太想騙自己了。
但他沒有回頭的原因不是這個。
他沒有回頭，是因為他在月光下看到了自己的影子。
影子被拉得很長，從腳下一首延伸到院子的矮牆根。影子的形狀是對的——他的肩膀，他的手臂，他的身體微微前傾的姿態。唯一不對的是，影子的頭是低著的，而他的頭明明是抬著的。
影子低著頭，像在看著什麼東西。看著某個站在他面前、只有影子才能看到的東西。
林哲終於把頭低下來了。
他面前什麼都沒有。月光灑在水泥地上，灰白色的，乾乾淨淨。幾片枯葉被風吹過來，貼在地面上，又吹走了。
影子的頭慢慢抬了起來。
它不再低著頭了。但它的姿態仍然不對——它比林哲高了半個頭。不是影子被拉長了的那種高，而是影子裡站著另一個人，一個比他更高的人，正透過他的輪廓向外張望。
林哲猛地往前邁了一步。
影子變了。變回了正常的樣子。他的影子，他的高度，他的姿態。月光下，一個普通男人的影子，安安靜靜地貼在地面上，看不出任何異常。
他退了一步。
影子跟著他退了一步。
他再往前邁一步。
影子跟著他往前邁了一步。
一切正常。
他盯著自己的影子看了整整一分鐘。影子沒有動，沒有低頭，沒有變高，沒有做任何他沒有做的事情。
風大了一些。他打了個哆嗦，轉身走回屋裡。
平房裡的燈還亮著。那盞十五瓦的節能燈吊在房樑上，發出微微發黃的光。筆記本合著，安靜地躺在桌上，沒有冒煙，沒有發光，沒有發出任何聲音。他走過去，摸了摸電腦的A面，涼的。
他拔掉了電源線。
他取出了電池。
他把電腦塞進揹包，拉好拉鍊，把揹包放到院子裡。然後他回到屋裡，關了燈，躺到床上。黑暗中他睜著眼睛，聽著自己的心跳，一下，兩下，三下。他數到了三百西十七下，然後不知道什麼時候睡著了。
他做了一個夢。
夢裡他站在一棟樓的樓頂。不是他住過的那棟公寓樓，而是一棟他從來沒見過的樓。灰白色的水泥建築，沒有粉刷，沒有窗戶，只有一扇一扇緊閉的鐵門。每一扇門上都貼著一個小小的圓形標籤，標籤上寫著日期。
他在那些門之間走。
走到一扇門前，標籤上的日期是七年前的某一天。和那個小女孩的死亡日期一樣。他伸出手，想要推開那扇門，但他的手指剛碰到門板，門就從裡面打開了。
門裡是一條走廊。走廊很長很長，看不到盡頭。走廊兩側是更多的門，每一扇門都半開著，每一扇門縫裡都透出暖黃色的光。
。涼的地原在留他把想是像、的溫種那是而，冰的骨刺是不但，的冰是水。踝腳過沒好剛，層一的淺很。水有上面地的廊走
。人個一著站頭盡的廊走
。起一了在長那和到久，久很久很了站裡那在經己是像又，散消會時隨是像，糊模得變界邊，了泡那被是像都人個整，裡的黃暖在站。西東麼什握在是像，著蜷微微指手，側兩在垂手的。容面清不看，側兩的臉在垂，長很髮頭，服的深著穿
。去過走朝哲林
。下在晾單床的過洗剛是像，的淨乾，的香皂——味香的洗的淡淡一中氣空到聞能到近，皺褶的上服清看能到近，近越來越離他。步三，步兩，步一，盪迴裡廊走在聲水
。了口開
。的來過傳牆堵一著隔是像，輕很，低很音聲
”。你是不他“
。了住停哲林
”？麼什“
”。爸爸的他是的等它。你是不的等它。統系套那“。遍一了複重”。你是不他“
。黑的底見不深、的勻均是都球眼個整，了失消界邊的虹和孔瞳——白眼有沒裡睛眼，皮起燥乾，紋細有角眼。和溫很但，亮漂算不，臉的頭出歲十三張一是那。來起晰清點一點一裡的黃暖在臉的。頭起抬人
。的人的來會不遠永許也個某、人的場在不個某、人個某給是容笑那。的哲林給是不容笑那。笑在但
”。清不分。了他想太智小。了來回爸爸的他是為以都們我，來進住人有次一每“，說”，年七他了等裡這在們我“
。他住扶想是只，去下他拖要是不，踝腳的他了住握手的涼冰雙一是像，西東的安於似類種某著帶裡意冷那，次一這但。的冷。小的哲林過沒，了深更，來過漫頭盡的廊走從水
”——道知不他。們我躲在他。了扔都置裝慧智的有所把他。家了搬他“。他開離地浪一浪一，水海的退在正是像，遠遙得變始開音聲的人”。號機手了換他“
。頭骨的去下嚥能沒都年七了嚥吞塊一是像，裡嚨在卡西東麼什有是像。了斷音聲的
”。道知他讓想是只道知不他……“
。問哲林”？麼什道知“
。的來上傳底水從像，的悶悶，來出傳面後髮頭從音聲的。臉了住遮，來下垂又髮頭的。頭下低人
”。的家在人個一是不，上晚天那“
。下一了涼背後的哲林
”。救去進能人有沒道知，著鎖門扇那道知，家在人個一道知人個那。攣痙管氣支的發會氣空冷道知，哮的道知人個那。式模冷製的調空了開打ppA機手用後然，源電的統系風新了斷切人有是。題問是不，障故式程是不。的掉關面外從人被是。了壞統系風新慧智“
”——是就人個那“
”。爸爸他“
。了滅燈的裡廊走
。話說在朵耳的他著像到近，前面他在就，在還音聲的人個那但。了見不看都麼什哲林，來下澆頂頭從水冰桶一像暗黑。的滅時同燈有所是，的滅盞一盞一是不
”。了掉刪裡表列人絡聯的他從把爸爸為因。行執被有沒都條一每，令指條一每了下記統系。遍多很多很了喊。’爸爸給話電打，家管智小‘喊地遍一遍一會，口門到爬氣力的後最用會智小道知不他但。道知會人有沒為以，病疾的外意場一像會為以，些一慢會為以他。了走後然，氣冷了開打，風新了掉關他“
。抖發在的哲林
