“她死的時候，手指還按在智慧門鎖上。門鎖記錄了最後一次指紋識別失敗的日誌。她的指紋，她自己的門鎖，識別不出來。因為爸爸換了鎖的許可權。”
沉默。
很長的沉默。
然後女人笑了。那笑聲和他之前聽到的所有笑聲都不一樣。不是陰森的，不是詭異的，不是讓人汗毛倒豎的。那笑聲裡什麼都沒有。空的。像一口枯了很久的井，只有風從井口吹過時發出的嗚咽。
“我要找的不是你，”她說，“你己經沒關係了。”
“那為什麼——”
“為什麼還跟著你？”
水退了。
走廊裡的燈一盞一盞重新亮起來，速度很快，像是有人在飛快地按開關。燈光一閃一閃的，明滅之間，那個女人的身影在空氣中忽隱忽現，像一張正在被風吹走的舊報紙。
“因為你幫我們找到了他。”
林哲猛地睜開眼睛。
天己經亮了。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，暖的。他躺在床上，心跳得很快，但身體是放鬆的，像是剛睡了一個很好的覺。他坐起來，看到床頭的老年機螢幕上有一條未讀簡訊。
號碼不在他的通訊錄裡。區號是他上一個城市的。
他點開簡訊。
只有一行字：
“謝謝。我把她的指紋重新加了進去。”
林哲盯著這行字看了很久。然後他按下了刪除鍵。
他走出院子，揹包還在，筆記本還在。他把筆記本拿出來，裝上電池，插上電源，開機。
電腦啟動正常。
他開啟那個IDE，打開了最近的專案。程式碼窗口裡只有他昨天寫的那些內容，乾乾淨淨，沒有任何多餘的行。他檢查了IDE的設定，AI程式碼補全是關閉狀態——他記得自己沒關過。或者說，他不記得自己開過。
他合上電腦，坐在門檻上，曬著太陽。
遠處有人家在放廣播，放著放著變成了一首歌。老歌，九十年代的，旋律很慢，女聲很溫柔。他在那歌聲裡剝了一個橘子，橘子很甜，汁水順著手指往下淌。
他想，也許那個女鬼說的是真的。也許她和那個小女孩真的己經走了。也許他現在看到的每一條異常、聽到的每一聲響動，都只是自己嚇自己。也許那些東西真的只是程式設計故障、硬體老化、訊號干擾和心理作用的疊加。也許他從此以後可以過上正常的生活，在一個沒有智慧裝置的縣城裡，用一臺不聯網的電腦，做一個普通的程式設計師。
他把最後一瓣橘子塞進嘴裡。
那天晚上，他去公共浴室洗了澡。水很熱，霧氣很大，他擦頭髮的時候，在霧氣覆蓋的鏡子上看到了一行字。
不是他寫的。
那行字歪歪扭扭的，像是小孩子的筆跡，用手指在霧氣上寫的，筆畫很輕，有些地方己經模糊了，但還能辨認：
“叔叔，再見。”
。了住停手的巾著拿哲林
。了清不看都麼什後最，淌下往子鏡著順珠水，珠水化融畫筆，糊模越來越也字行那，濃越來越裡室浴在氣霧。字行那著看他
。氣霧的子鏡面整了掉巾用他
。上頭額在地糟糟髮頭，幹點有，圈眼的黑青有面下睛眼。人男的憊疲很來起看、的歲六十二、的通普個一。己自他有只裡子鏡
。笑了笑己自的裡子鏡著對他
。強勉很得笑
。常正很得鬧熱，聲笑頭罐著配，笑在人有，音聲的劇視電出裡門，時間房的頭陳老過經，走回往鞋拖著穿他。地泥水段小一了亮照的白慘，了活激音聲的門開他被燈控聲的裡廊走。室浴了出走他後然
。燈開有沒，門上關，間房己自到回他
。睛眼上閉，上邊頭枕在放機年老把，上床在躺他。了亮夠，來進照戶窗從月
。眼一了看地糊糊迷迷他。下一了亮幕螢機手，候時的著睡要快他
。了出發，晶的薄薄層一那著隔，面後幕屏在西東麼什有是像，亮在己自背的機手是。電來接未是不。訊簡是不
。黃暖種那的樣一模一燈夜盞那頭床他和。的黃暖是那。的綠是不也，的白是不那
。近靠地慢慢、地慢慢，面一另的機手在，燈盞一著舉人有是像，晃輕輕上幕螢在斑那。斑的形圓、的小小、的糊模個一了形，攏聚上幕螢在
。個兩了分斑那後然
。燈夜小盞兩像
。睛眼隻兩像
。間瞬一了亮，中暗黑在
。了滅後然
。睛眼開睜哲林
。亮有沒——燈夜小的錢塊五十盞那的買他——燈夜的上邊頭枕，著躺地靜安機手。有沒都麼什中暗黑
。久很了看暗黑著盯他
。壁牆朝面，個了翻他後然
。的來傳界世個一另從是像到輕，音聲的輕常非常非個一有後到聽他
”。噠咔“
。燈盞一了開擰人有像
。頭回有沒他
。了笑他但
——事件一了白明然忽他為因是而。怕害再不他為因是不
。的亮他為是不就，始開一從，燈盞那
