凌晨一點五十七分。
窗外的老式梧桐只剩黑黢黢的輪廓，被夜風吹得沙沙作響，影子透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，在老舊的地板上爬。
屋裡沒開燈，只有筆記本螢幕的冷光，幽幽地映著我的臉。
手指在鍵盤上敲下最後一個句號，我向後靠進椅背，長長吐了口氣。
脖子僵硬，頸椎發出細微的咯吱聲。
又熬過了一個大夜。
新小說的第三章總算磨出來了，滿意談不上，但至少進度沒落下。對於一個靠賣字為生的自由撰稿人來說，保持更新，就是保持呼吸。
我點了儲存，合上筆記本。
房間裡徹底暗下來，只有路由器指示燈固執地亮著一點綠，像黑夜裡的獨眼。
這是我在上海這套新式里弄房——他們管這叫石庫門裡弄——住的第三個星期。搬進來時，中介唾沫橫飛地介紹，說這地段好，老上海風情，鬧中取靜，結構保留得又完整，多少老外想住都住不上。
我承認，第一次穿過那狹窄的、兩側是斑駁高牆的弄堂，抬頭看那一線灰濛濛的天，還有頭頂晾曬著各色衣物、如同萬國旗般的竹竿時，心裡確實有點小激動。
老磚牆爬著枯藤，黑漆木門上的銅環被摩挲得鋥亮，推開時那一聲悠長的“吱呀——”，都透著股時間的黴味兒。房子內部倒是翻新過，廚衛現代，地板也光潔，租金也合適，一咬牙就簽了。
就是太靜了。靜得有點……過分。尤其是入了夜。
現在就是這樣。
萬籟俱寂。遠處高架上偶爾掠過的車流聲，悶悶的，像是隔著厚重的棉被。
除此之外，只有我自己血管裡血液流動的微響，還有窗外梧桐葉不知疲倦的摩擦。靜得讓人耳朵裡嗡嗡作響，生出一種不真實的空洞感。
我端起桌上早就涼透的半杯水，咕咚灌下去，冰涼的液體滑過喉嚨，激得我一哆嗦。
正打算起身去洗漱，一個極其輕微的聲響，毫無預兆地，鑽進了這片死寂裡。
“篤。”
很輕，很脆，像是某種硬物敲擊在青石板上的聲音。距離似乎有點遠，悶悶地傳來。
我動作頓住，側耳傾聽。
一片寂靜。剛才那一聲，彷彿只是耳鳴，或是遠處哪家空調外機滴下的冷凝水。
我搖搖頭，自嘲地笑了笑。
大概是寫懸疑故事寫魔怔了，自己嚇自己。
熬夜果然容易產生幻覺。
揉了揉發脹的太陽穴，我站起來，椅子腿在地板上劃出短促的摩擦聲。
“篤。”
又來了。
。些一了晰清，次一這
。下一是又，兒會小一隔間後然，下一是乎似，敲是不？奏節……種某著帶，確明更才剛比但，響聲的地種那是然依
”。篤“
。著走地慢不不，裡堂弄的靜人深夜在，杖柺著拄，人老跚蹣個一像。樣一乎幾間時的隔間
。拍幾了快地妙其名莫跳心，地原在僵我
。窗的黑家居鄰面對及以，夜的開不化得濃是，外隙的簾窗，戶窗的閉扇那向投地主自由不目
。的來傳裡堂弄的外窗從是就，音聲那
。像不著聽？鬼酒的醉喝。了點幾都這可？的品廢收？響聲的老古……種這出敲還？裡堂弄在會誰，點間時個這？鬼麼什
”。篤“
。意涼的風夜著帶，裡朵耳進鑽，隔阻的壁牆和璃玻過穿音聲那。點一了近戶窗的我離乎似，次一這。聲西第
。椎脊的我上附吸地息聲無悄，蛭水的冷冰像，安不的明不道清不說種一
