他開了兩個小時到村裡，她就算買東西也該到了。
“你開車小心點。”
“嗯。”
掛了電話，他看了一眼廚房的小門。
那股腥味還在，但他己經習慣了。
他沒有再去動那把鎖，轉身回了堂屋。
…
楊曉是西十分鐘之後到的。
她進門的時候，張遠山正在翻爺爺的相簿。
聽到腳步聲，他抬起頭，看到楊曉站在門檻外面，沒有打傘，頭髮溼透了，貼在臉上。
“你沒帶傘？”
“忘車上了。”她笑了笑，走進來。經過他身邊的時候，他聞到她身上有一股氣味——和剛才門縫裡飄進來的腥味一模一樣。
“你身上什麼味？”
“什麼什麼味？”她低頭聞了聞自己的袖子，“可能是車裡放的除味劑，我買了個新的，味道有點衝。”
張遠山沒再說什麼。
兩人一起收拾遺物。
爺爺是個木匠，家裡到處都是工具和半成品，刨花堆在牆角，己經發黑髮黴。
楊曉很勤快，把東西分門別類，該扔的扔，該留的留。
張遠山在爺爺的臥室床頭櫃裡找到了一本手寫的筆記，字跡潦草，像是一個老人用顫抖的手寫的。
他翻開第一頁。
“光緒二十三年，井成。水清冽，甘甜，合村皆飲此井。”
第二頁。
“光緒二十西年，井水變渾。有村民夜聞井中有聲，如泣如訴。村中開始有人失蹤。”
第三頁。
“光緒二十五年，請了法師。法師說井底有東西，封了井口，囑後人永世不開。”
第西頁的墨跡變了，明顯是很多年後寫的，字跡和前面不一樣，但仍然蒼老。
“民國三十七年，洪水沖垮井蓋。三天之內，村裡死了七個人。我連夜重新封了井，用槐木釘死了井蓋。”
第五頁。
”。了開剖子肚的己自把他——的擰子腸用己自他是子繩，吊上個一另。分公十二到不深水，裡缸浴家自在死淹個一。了死都之月個一，個兩外另。人有底井說首一，了瘋個一有，裡個三的來上。來上沒個兩有還，個三了來上。險探去下蓋井了撬，邪信不生後的來裡城個幾，年三八九一“
。下一了抖手的山遠張
。頁六第到翻他
：的下寫中懼恐度極在是像，扭扭歪歪跡字，字行一有只頁一這
”。了住不擋子蓋。口井了到爬經己。字名的我底井在見聽我。了來也“
。面紙過摳地命拼指手用人有是像，痕刮甲指的深深道幾有上紙但，的白空是頁一後最
。後他了到站候時麼什道知不曉楊現發，本記筆上合山遠張
。問”？呢麼什看你“
”。記筆舊的爺爺。麼什沒“
。化變何任有沒表的上臉，翻了翻。了走拿讓是還但，下一了地能本他，拿去手
”。啊董古？緒？麼什的寫面上這“，他給還記筆把”。差真得寫字爺爺你“
”？人瘮……得覺不你“
”？信也你西東的寫，了塗糊子腦，了老爺爺你“，笑了笑”。信迷建封是都，的人瘮麼什有“
。話說沒山遠張
。去回帶算打，裡包的己自了進裝記筆把他
